他回頭看向控製室。門還開著，但（dàn）門框裏的空間像被灌滿了清水，一切東西都微微晃動，距（jù）離感變得不真實。顧聞川閉了一下眼（yǎn），再睜開時，他還在走廊裏，控製室的門已經關上了。銅鑰匙還在手裏，隻是溫度降了下來。
走廊盡頭，原本是安全出口的位置，現在多（duō）了一扇門。灰白色的門板，門上沒（méi）有把手，隻（zhī）有一個圓形銅牌，刻著。
顧聞川走過去。門板沒有鎖孔（kǒng），沒有縫隙，像一整塊木板（bǎn）嵌在牆裏。他把銅鑰匙舉起來，銅牌上有一個淺槽，形狀和鑰（yào）匙柄完全吻合。他沒有猶豫，把鑰匙按進去。
門開（kāi）了。
裏麵不是走（zǒu）廊，是一條向下的樓梯。階梯很窄，石質，表（biǎo）麵濕漉漉的（de），兩側牆壁上每隔幾步（bù）就有一盞極小的燈，青白色，不亮，但照亮了（le）台階邊緣。顧聞川（chuān）邁進去，身後的門立（lì）即關上。他回頭看了（le）一眼，門背後沒有出口，隻有一片灰白的木板（bǎn），上麵用炭灰寫著（zhe）四個字：第一（yī）間房。
他順著樓（lóu）梯往下走。空氣越來越涼，那（nà）種涼不（bú）是溫度低，而像有什（shí）麽東西在慢慢吸走（zǒu）身（shēn）上的（de）熱氣。顧聞川（chuān）數著台階，從一數到十七，正（zhèng）好十七級。第十七（qī）級下麵是一塊平地，地上鋪著舊木地板，踩上去發出輕微的吱呀聲。他（tā）抬頭，看見一條走廊，兩側都是門，隻有正對著他（tā）的那扇開著。
門牌號（hào）是。門內沒有燈，卻有（yǒu）一（yī）種極淡的暖（nuǎn）光從地板上漫出來。顧聞（wén）川走到門口，沒有馬上進去。他看見房間中央擺著一（yī）張窄床（chuáng），床上坐著一個人，背對著門，肩（jiān）膀瘦（shòu）削，頭發很短，穿著一（yī）身灰白色的病號服。那人聽見了聲音，慢（màn）慢轉過頭來。
顧（gù）聞川對上一張沒有血色（sè）的臉。很年（nián）輕，二十出頭，眼（yǎn）窩深陷，嘴唇幹裂，但眼睛很（hěn）亮，像（xiàng）在黑暗裏點著兩盞極小的（de）燈。
“你是（shì）顧聞（wén）川。”那個人說，“你終於來了。”
顧聞川沒有動。他看清了對方病號服（fú）左胸口的編號：。
“你是誰？”
“我不記得了。”那人笑了（le）一（yī）下，嘴（zuǐ）角牽動（dòng）幹裂的皮膚，滲出（chū）一絲血，“我隻記得，你姐姐讓我在（zài）這裏等你。她說，你來了之後，把鑰匙給我（wǒ）看。”
顧聞川把銅鑰匙舉起來。那人伸手接過，手指冰冷，碰到鑰匙的一瞬間，整把鑰匙變得通紅，像被燒過（guò），但沒有燙傷他。那人把鑰匙翻過來，看著柄上纏的黑線，眼神變了。
“這是她衣服上的線。”那人（rén）說，“她（tā）走之前，從（cóng）袖口拆下來的。”
顧聞川喉嚨發（fā）緊。他向前一步，鞋底踩在木（mù）地（dì）板（bǎn）上，發（fā）出很輕的（de）吱呀聲。房間（jiān）裏的燈光暗了一下，像有人把遠處的燈火遮住了。他看見（jiàn）窗外的黑色水麵上，倒（dǎo）映著（zhe）一列停靠在半空中的舊火車。
那人把銅鑰匙放在膝蓋上（shàng），沒有還（hái）回（huí）來（lái）。顧聞川沒有（yǒu）急著要。他注意到對方拿起鑰匙的時候，手腕內側（cè）露出一塊淤青，顏色（sè）很深，像被什麽（me）東西長（zhǎng）時間勒住過。顧聞川的目光在那塊淤青上停（tíng）了一瞬，然後移到房間四周。
房間（jiān）不大（dà），除了窄床，隻有一張木桌、一把（bǎ）椅子和（hé）一個嵌在牆裏的鐵櫃。鐵櫃門半開，裏（lǐ）麵（miàn）空得能