他看向窗戶，霧更濃了，水麵的倒影徹底看不（bú）見了，隻剩那列舊火車還浮在霧（wù）裏，車窗裏透出（chū）極淡（dàn）的黃光。
“你也（yě）是那趟車上的乘客。”顧聞川說。
“我本來應該是。”低下頭，手指撥弄著搪瓷杯缺口，“但我沒（méi）上車。你姐姐把我推開了。她替我上了那趟車。”
顧聞川喉嚨發緊，像有什（shí）麽東西堵在食道裏。他向前邁了一（yī）步，地板吱呀一聲（shēng）響。“你叫什麽名字？”
抬（tái）起頭，幹裂的嘴唇張了張，又閉上。他轉向牆壁上的鐵櫃，伸手把櫃門完全拉開。櫃門內側（cè）刻（kè）著一行字，筆畫很細，像用鑰匙尖劃出來的。顧聞川湊近去看，那字是：沈渡。
“我不是沈渡（dù）。”說，“這是上一任旅店主（zhǔ）人的名字。他確（què）認失敗後，留在了門裏。這間（jiān）房以前是他的。我住進來之後，他就再也沒有出現過。”
顧聞川盯著那兩個字。筆跡很熟，他一定見過（guò），但想不起來在哪裏。他伸手去摸，指尖碰到鐵櫃門內側，冰涼，刻痕比他想象的要深（shēn）。
“你還沒回答我。”顧聞川收回手，“你叫什麽名（míng）字？”
沉默了幾秒，然後說：“你姐姐叫（jiào）我小周。我姓周（zhōu），叫周硯冰。”
顧聞川在腦子（zǐ）裏搜索這個名（míng）字。沒有（yǒu）印象。但趙鐵留下的那張紙片上，被摳掉的後半截，應該就是這個名字。周硯冰（bīng）。他在心裏念了（le）一遍，舌尖發麻，像念出一個被禁止多年的（de）詞。
“廣播說，我隻（zhī）有（yǒu）三分鍾確（què）認你的身份。”顧聞川說，“如（rú）果超時，我會忘記今晚的一切。旅店會關（guān）閉，你永遠醒不過來。”
“我知道（dào）。”周硯冰看著他，眼裏（lǐ）的亮光穩定下來，“但你已經在時限內見到我了。現在你要做的，是把我帶出去。你要確認（rèn）的，不（bú）隻是我的名字，還有我為什（shí）麽被關在這裏。”
顧聞川還沒有說話，房間裏的燈突然（rán）全滅了。黑暗中，他聽見木桌上那個搪瓷杯自己（jǐ）轉動起（qǐ）來（lái），杯底在桌麵上刮出刺（cì）耳的聲音。窗戶方向傳來（lái）極輕的敲擊聲，像有（yǒu）人從外麵用指節一下一下地叩玻璃。
“別往窗外看。”周（zhōu）硯冰的聲音從黑暗中傳來，離他比剛才近了（le）許多，“管理員知道我們見麵了。她在試著讓你的眼睛離（lí）開我。”
顧聞川（chuān）握緊銅鑰（yào）匙。鑰匙重新（xīn）變得溫熱，黑線（xiàn）在掌心輕輕震動。他閉了（le）一（yī）下眼，再睜開時（shí），房間裏恢複了微光。木桌還在，搪瓷（cí）杯停在桌沿（yán），杯口朝外。鐵櫃門（mén）已經關上（shàng）了，那扇窗上的霧（wù）更濃，濃得像有人從外麵貼了一張白紙。
周硯冰站在他麵前，手裏多了一個東西。一個巴掌大小的鐵盒，表麵覆滿鏽跡，盒蓋上印著“獎勵箱”三個字，字跡已經模糊得幾乎看不清。
“三分（fèn）鍾到了。”周硯冰（bīng）把鐵盒遞過來，“但你沒有忘記。你知道為什（shí）麽嗎（ma）？”
顧聞（wén）川接過鐵盒。盒子很輕，像裏麵裝的是空氣。他抬頭看著周硯冰，等待下文。
“因為你按過那（nà）個按鈕。”周硯冰說，“世界線偏了三秒。管理員用來倒計時的三秒，被那三（sān）秒吃掉了。她（tā）還沒發（fā）現（xiàn）。但你每按一次，代價會翻倍。下一次，你（nǐ）失去的不隻是一段記（jì）憶。”