顧聞川看著指尖的灰痕。“那些粉末是什麽？”
“是禁忌列車的車票存根。”廣播的語調（diào）突然變得像在念一份文件，“每張存根代（dài）表一個上車的人（rén）。趙鐵把兩年來所有失蹤者的存根都收在包裏，準備賣給黑（hēi）市。但他不（bú）知道，存根（gēn）離（lí）開列車超過（guò）十二小（xiǎo）時，就會變成粉末。他今晚帶進來的，是最後一批。”
顧聞川把記錄（lù）本翻到（dào）趙鐵紙片對應的那頁。藍墨水洇開的痕跡還（hái）在，但他（tā）現在知道趙鐵為什麽隻給他看一張了。剩下的紙片上記的很可能就是這些存根對應的（de）名字。他（tā）需要那（nà）些名（míng）字。
“趙鐵往哪個方向走的？”
“西（xī）牆外。fanqiang的位置在變電樓後麵。”廣播停了一下，雜音（yīn）變大，像信號被幹擾，“但你現在不能出去。控製室的門一旦打開，暗門裏的東西會跟出去（qù）。你隻（zhī）能等天亮，等保潔發現（xiàn）粉末之前，把（bǎ）暗門處理掉（diào）。”
顧聞川走到（dào）西牆前，把耳朵貼在管道圖玻璃上。玻璃冰涼，後麵沒有聲音。他又蹲下來（lái），湊近暗（àn）門下方的縫隙。這次他（tā）聞到了另一種（zhǒng）味（wèi）道，很淡（dàn），混在消毒水裏，像（xiàng）燒焦的橡膠。他把記錄本最後一頁撕下來，折（shé）成窄條，從暗門底部的縫隙塞進去。紙條進去一半就被什麽東西擋住了，他（tā）抽出來，紙條邊緣焦黑了（le）一圈，像被燙過。
暗門後麵有東西在發（fā）熱。
顧聞川把紙（zhǐ）條扔進垃圾桶，拿（ná）起控製台上的內線電話，撥了廠區保衛科。電話響了三聲，有人接了，聲音很困：“保衛科。”
“我是控製室顧聞川。變（biàn）電樓（lóu）後麵西牆有人fanqiang，帆布包刮破了，撒了一地（dì）東西。你們天（tiān）亮前派人去看一下，別用手碰（pèng），可能是化學品。”
“化學品？”對方清醒了一點，“什麽化學品（pǐn）？”
“不知道。趙鐵（tiě）帶進（jìn）來的。你查（chá）一下監控（kòng）。”
對方沉默了幾秒，顧聞川聽見（jiàn）鍵盤敲擊的（de）聲音。“監控壞了。變電樓（lóu）後麵那（nà）個（gè）攝像頭三天前就離線了，報修單還沒批（pī）。”
顧聞川把電話掛斷。三天前，正（zhèng）好是他第（dì）一次在（zài）控製室值夜（yè）班發現工牌照片異常的那天（tiān）。他（tā）翻開記（jì）錄本，找到三天前那頁，上麵隻有（yǒu）一行（háng）字：淩晨兩點（diǎn），控製台下麵有東西在響。他完全不記得自己寫過這行字。
廣播又響了，這次聲（shēng）音壓得很低：“管理員知道（dào）了。她剛才用趙鐵的手機給你發了一條短信。你看一下。”
顧聞川從褲兜（dōu）裏摸出手機。信號格還（hái）是空的（de），但通知欄裏多了一條未讀短信，發件人是趙鐵，內容隻有一（yī）行：你姐的鑰匙可以開兩扇門。第二扇（shàn）在暗門盡頭。別（bié）信廣播。
短（duǎn）信時間（jiān）顯示淩晨三點四十（shí）七（qī）分。顧聞川盯著那個時間，他剛才在暗門邊蹲了不到十分（fèn）鍾，但手（shǒu）機上的時間已經跳了將近半小時。他把手機翻過來看背麵，攝像頭邊緣有一點極（jí）細的黑色粉末，和手指上沾的（de）一樣。
他站起來，把鐵盒（hé）從口袋裏拿出來放在控製台（tái）上，和銅鑰匙並排。鐵盒縫隙裏的（de）黑色粉末（mò）在（zài）燈光下像（xiàng）一條極細的線，繞著盒蓋邊緣。他把（bǎ）銅鑰匙按（àn）進鐵盒（hé）蓋上的淺（qiǎn）槽，嚴絲合縫。盒蓋彈開了一條縫，裏麵透出極淡的暖光，和號房裏那種（zhǒng）光一模一樣。