他沒有完全打開。盒蓋縫隙裏飄出一段聲音，是顧聞溪的，很輕，像隔著（zhe）一層水：“聞川，暗門後麵不是旅店。是列車。別進去。等（děng）天亮，去舊貨（huò）運站找車票。”
聲音（yīn）斷（duàn）了。盒（hé）蓋自動合上，銅鑰匙彈出來，落在控製台上，發出清脆的一聲響。顧聞川把鑰匙撿（jiǎn）起來，黑線已經不再纏著他的手腕，而是垂下來，指向控製室門口的方（fāng）向。
他走到門口，透過磨砂玻璃往外看。走廊裏還是綠光，但（dàn）比之前暗了許多，像電壓不足。走廊盡頭，安全出口的位置，那扇灰白色的門又出（chū）現了。門上沒有（yǒu）銅牌，隻有一個（gè）圓形凹痕，形狀和銅（tóng）鑰匙柄完全吻合。
顧聞川沒有開門。他退回（huí）來，把控製台下麵的圓（yuán）形按鈕用膠帶貼（tiē）住，又在上（shàng）麵壓了一本（běn）厚重的值班日誌。然後他（tā）坐到值班椅上，把記錄本攤在膝蓋上，翻到新的一頁，寫下（xià）：暗（àn）門後是列車，不是旅店。鐵盒裏有姐姐的（de）聲音。趙鐵短信說鑰匙能開兩扇門。第二扇在（zài）暗門盡（jìn）頭。
他寫最後一個字（zì）時，筆尖突（tū）然劃（huá）破紙麵。紙頁下麵有（yǒu）什麽東西在動，像一根極細的線從紙張纖維裏穿過去。顧聞川把記錄本（běn）翻過來，封底內側貼著一張他從未注意過的（de）紙片，邊緣（yuán）用膠水粘死，隻（zhī）露出一個角（jiǎo）。他撕開膠水，紙片上是（shì）一張黑白照片，拍的是水廠（chǎng）控製室，但布局和現在不一樣。照片裏控製台在西牆（qiáng），管道圖在東牆，而他坐的位置上（shàng），擺著一把銅（tóng）鑰匙（shí）。
照片背麵寫著（zhe）一行字，筆跡和（hé）鐵櫃門內（nèi）側的“沈渡”一模一樣：第四間房，等鑰匙。
顧聞川（chuān）把照片翻過（guò）來，正麵拍的（de）控製室角落裏，有一個女人側影，穿著灰色外套，左袖口缺一顆扣（kòu）子。她站在管道圖前麵，手按在玻璃（lí）上，手指微微（wēi）分開。照片邊緣有一道折（shé）痕，正好穿過女人的臉。
他把（bǎ）照（zhào）片夾進記錄本，合上，放進（jìn）口袋。廣播喇叭裏傳來一聲極長的電流雜音，然後徹底安靜（jìng）了（le）。控製室的燈管閃了兩下，滅了。黑（hēi）暗中（zhōng），顧聞川聽見暗門後麵的窄道裏傳來（lái）一聲極輕（qīng）的汽笛聲，像火車在（zài）遠處啟動。
他（tā）坐在黑暗裏沒有動。銅鑰匙在掌心（xīn）慢慢變涼，黑線徹底鬆開了，像一根普通的線頭垂在鑰匙柄上。窗外的（de）廠區方（fāng）向，傳來第一聲鳥叫。天快亮了。
顧聞川站起來，走到西牆前，把（bǎ）耳朵貼（tiē）在暗門上。窄道（dào）裏沒有聲音了，消毒水味也淡（dàn）了，隻剩（shèng）鐵（tiě）鏽和灰塵。他把手按在（zài）暗門表麵，感覺到門（mén）板在極輕微地振動，頻率和遠處水泵的運轉聲不一樣，更像有什麽東西在門後勻速移動。
他回到控製（zhì）台，把壓住按鈕的值班日誌拿開，撕掉膠帶。圓形按鈕表（biǎo）麵多了一道（dào）極細（xì）的裂紋，從中心向外延伸（shēn），像被（bèi）什麽東西（xī）從裏麵頂過。他用手按了一下，按鈕沒有反應，裂紋裏滲（shèn）出一點黑色（sè）粉末。
顧聞川把粉（fěn）末刮到一張白（bái）紙上，包好，放進外（wài）衣內側口袋，和鐵盒放在一起。然後（hòu）他拉開窗簾（lián）。天邊剛透出一線灰白，廠區的輪廓像被（bèi）水洗過，模（mó）糊（hú）而幹淨。走廊裏的綠光熄了，安全出口的標誌恢複（fù）正常，那扇灰白色的門（mén）已（yǐ）經不見了。