第十六章
南城是一座更（gèng）大的海濱城（chéng）市。
我進入一家公益機構，負（fù）責海（hǎi）難失蹤人員家屬援助。
第一次接待的，是一位等丈（zhàng）夫（fū）等了八年（nián）的阿姨。
她緊緊攥著一張失蹤證明，堅持說隻要沒找到遺體，人就一定還活著。
我（wǒ）沒（méi）有勸她（tā）放下（xià）。
隻是陪她去更新信息（xī），替她整理散（sàn）亂多年的搜救資料。
因為我（wǒ）知道，真正的告別不能靠別人催促。
三個（gè）月後，她丈夫的遺骸被確認。
她抱著我哭了很久，最後問：
“以後我一個人（rén）怎麽過？”
我替她擦掉眼淚。
“先吃飯，先睡覺。”
“明天醒來，再想明天的事。”
這些話也（yě）是說（shuō）給我（wǒ）自己聽的。
剛到南城的第一個月，我（wǒ）也常常在半夜驚醒。
窗外傳來船（chuán）鳴，我會下意識摸向床頭，想看看搜救隊有沒有發來消（xiāo）息。
摸到空蕩蕩的手機時，才想起等待（dài）已經結束（shù）。
有幾次我甚至夢見謝臨川站在門口，穿著裴渡的救援服（fú）。
醒來後，我沒有再責（zé）怪自己分不清他們。
創傷不會因為離開一座城市就立刻消失。
我隻需（xū）要給自己時間。
我租了一間朝海的小公寓，買了綠色（sè）窗簾，在陽台種薄荷。
衣櫃裏沒（méi）有白裙（qún），桌上也沒有（yǒu）梔子香。
晚上（shàng）睡（shuì）不著時，我會聽爵士樂，而不是反複彈那幾首沈心柔喜歡的曲（qǔ）子。
周末我報了潛水課。
第一次真（zhēn）正沉進海裏時，我仍（réng）會害怕（pà），教練便陪我在淺水區反複（fù）練習。
後（hòu）來（lái）我終於能（néng）睜開眼，看見陽光穿過海麵（miàn）落下來。
海不再隻是帶走裴（péi）渡的（de）地方，也可以托住（zhù）活著的人。
日子（zǐ）慢慢有了屬（shǔ）於我的樣子。
另（lìng）一邊（biān），謝臨（lín）川終於賣掉（diào）了那棟別墅。
傭人整理儲物間時，又找到一個舊日記本（běn）。
那是我住進去第三（sān）年寫（xiě）的。
其中一頁（yè）夾著婚紗店的（de）預約單，日期在他求婚前兩個月（yuè）。
上麵寫著（zhe）：
【如果今年他能記住我的生日，我就（jiù）離開。】
下麵（miàn）那行（háng）被劃掉了。
【他記住了，還第一次隻叫我晚寧。】
那年生日，謝臨（lín）川提（tí）前結束會議，陪我吃了（le）一頓飯。
我曾以為，他終於開始看見真正的我。
所以原（yuán）本已經訂好的離開計劃，被我親手取消。
可（kě）一個月後，沈心柔回來的消（xiāo）息傳來（lái）。
他（tā）在電話裏甚至沒有說完一句話，便把我留在訂婚宴上。
謝（xiè）臨川拿（ná）著日記，在空蕩蕩的客（kè）廳坐了一夜。
他終於得到最想知道的答案。
我不（bú）是從來（lái）沒有愛過他。
我曾經站在離開的門口，因為他叫對一（yī）次（cì）名字，就（jiù）轉身回來（lái）。
可他親手把那次機會毀了（le）。
第二天（tiān），他讓人把日記寄到（dào）南城。
包裹（guǒ）裏沒（méi）有留言。
我翻到那一頁，看了很久，最後將它鎖進抽屜。
那一點愛真實存在過。
但存（cún）在過，不代表必須繼續。