第（dì）十六章
南城是一座更大（dà）的海濱城市。
我進入一家公（gōng）益機構，負責海難失（shī）蹤人（rén）員家（jiā）屬援助。
第一次接待的，是一位等丈夫等了八年的阿姨。
她（tā）緊緊攥著一張失蹤證明（míng），堅持（chí）說隻要沒找到遺體，人就一定還活著。
我沒有勸她放下（xià）。
隻是陪她去（qù）更新（xīn）信息，替（tì）她整理散亂多年的搜救資料。
因為（wéi）我知道，真正的告別不能靠別（bié）人催（cuī）促。
三個月後，她丈夫的遺（yí）骸被確認。
她抱著我哭了（le）很久，最（zuì）後問：
“以後我一個人怎麽過？”
我替她（tā）擦掉眼淚。
“先（xiān）吃飯，先睡覺。”
“明天醒來，再想明天的事。”
這些話也是（shì）說給我自己（jǐ）聽的。
剛到南城的第一個月，我也常常在半夜驚醒。
窗外傳來船鳴，我會（huì）下（xià）意識摸向床頭，想看看搜救隊有（yǒu）沒有發來消息。
摸到空蕩蕩（dàng）的手機時，才想起等待已經結束。
有幾次我甚至夢見謝臨川站在門口，穿著裴渡的救援服（fú）。
醒來後，我沒有再責怪（guài）自（zì）己分不清他們。
創傷不會因（yīn）為離開一座城市（shì）就立刻消失。
我隻需要給自己時間（jiān）。
我租了一間朝海（hǎi）的小公寓（yù），買了綠色窗簾，在陽台（tái）種（zhǒng）薄荷。
衣櫃裏沒有（yǒu）白裙，桌上也（yě）沒有梔子香。
晚上睡不著時，我會聽爵士樂，而不是反複彈那幾首沈心柔喜歡的曲子（zǐ）。
周末我報了（le）潛水課。
第一次（cì）真正沉進海裏（lǐ）時，我仍會害怕，教練便陪我在淺水區反複練習。
後來我終於能睜開眼，看見陽光穿（chuān）過海麵落下來。
海不再隻是帶走裴渡的地（dì）方，也可以托住活著的人。
日子慢慢有了屬於我的樣子。
另一（yī）邊，謝臨川終於賣掉了那棟別墅。
傭人整理儲物間時，又找到一個舊日記本。
那是我住進（jìn）去第三年寫的。
其中一頁夾著婚紗店的（de）預約單，日期在他求婚（hūn）前兩個（gè）月。
上麵寫著：
【如果今年（nián）他能記住我的生日，我就離開。】
下麵那行被劃掉了。
【他記住了，還第一次隻叫我晚寧。】
那年生日，謝臨（lín）川提前結束會議，陪我吃了一頓飯。
我（wǒ）曾以為，他終（zhōng）於（yú）開始看見真正的我。
所以原本已經訂好的離（lí）開計劃，被我親手取消。
可一個月（yuè）後，沈心柔回來（lái）的消息傳（chuán）來。
他在電話裏（lǐ）甚至沒有說完一句話，便（biàn）把我（wǒ）留在訂婚（hūn）宴上。
謝臨（lín）川拿著日記，在空蕩蕩的客廳坐了一夜。
他終於得到最想知道的答（dá）案。
我不是從（cóng）來（lái）沒有愛過他。
我曾經站在離開的門（mén）口（kǒu），因為他叫對一次名字，就轉身回來（lái）。
可他親手把那次機會毀了。
第二天，他讓人把日記寄到南（nán）城。
包裹裏沒有（yǒu）留言。
我翻到那一頁，看了（le）很久，最後將（jiāng）它鎖進抽屜（tì）。
那一點（diǎn）愛真實（shí）存在過。
但存在過（guò），不代表必須繼續（xù）。