日子又往前滾了大半年（nián）。
蘇（sū）慧刑滿那天沒人去接，她拎著個蛇皮（pí）袋直接出了看守所，搭最（zuì）早一班（bān）車離開南城。
後來再沒消息。
陸則謙又撐了一（yī）陣。
單位（wèi）裏掛著處分，晉升名單一直跳過他，同事見了他（tā）眼（yǎn）神（shén）都（dōu）帶著（zhe）點微妙的距離。
出租屋還是老樣子，下班回去燈一開，四麵牆空蕩蕩的。
他試過自己做飯，鍋鏟拿起來又放下，最後還是煮了一碗麵。
反複想了很久，他寫了調崗申請，遞回小鎮（zhèn）。
那地方全是舊回憶，旁人躲都來不及，他偏要回去（qù）。
或許就是想離那（nà）些往事近一點，好讓（ràng）愧疚有個落腳的地方。
動身前一天傍晚，他站在副食鋪門口。
鋪子（zǐ）裏沒什麽客人，林（lín）穗蹲在貨架（jià）前清點幹（gàn）貨，聽見（jiàn）腳步聲抬頭，看見他。
“我明（míng）天（tiān）走，回鎮（zhèn）裏。”
陸（lù）則謙把手裏一個疊得方正的布包遞過去，“跟你道個別。”
林穗站起來（lái），擦了擦手，接了。
布包拆開，是一塊粗花布料，碎花，顏色素淨。
她認得，早年間（jiān）她確實愛這種料子，還扯過一塊做過圍（wéi）裙。
“布店看見的，想起你從前喜歡。”
他頓了頓，“不算什麽，就當……告別（bié）。”
林穗指尖在布料上碰了（le）一下，疊回去，擱在櫃台（tái）上：
“有心了。”
兩個人走到門（mén）外（wài）街邊。
晚風把鋪子門口掛（guà）的塑料簾吹得嘩啦響。
“回去之後一個人過。”
陸則謙看著遠處路燈底下走過的一對戀人，“我知道（dào），這事我得背一輩子。”
林穗靠著門框，沒急著接話。
等風又吹過來一陣，她才開口：
“你（nǐ）的愧疚你自（zì）己背著就行，別拿來見我。我早就（jiù）往前走了，你（nǐ）別老把它擺在我們中間。”
陸（lù）則謙點了一下頭，嘴唇（chún）抿了抿，像是還想說什麽，最後隻吐出一個字：
“好。”
他轉身走（zǒu）了，沒回頭。
第二天林穗沒去車站。
火車（chē）鳴笛的聲音（yīn）隔著大半（bàn）個城傳（chuán）不（bú）過來，但她知道他（tā）走（zǒu）了。
以後或許偶爾會托人捎句話回（huí）來，但這個（gè）人再也不會出現。
鋪子照常開門。
林穗和父（fù）母住著，她和沈硯的事沒急著定，不急著領證。
上一段婚姻留下的東西不是傷口那麽簡單，它更像是一道舊骨頭上的裂（liè）縫，長好了，但陰天還會隱隱發酸。
她不騙自己說忘了，也（yě）不急（jí）著（zhe）證明自己好了。
慢慢來，她有這（zhè）個底氣。
沈硯傍晚來幫忙，看見櫃台角落那塊粗花布，掃（sǎo）了一眼：“他留的？”
“嗯，昨天來道別帶的。”
沈硯沒多問（wèn），拎起（qǐ）掃帚掃地。
林穗把布擱進儲物箱最裏（lǐ）頭，不打算拿來（lái）做衣裳。
不是嫌棄，就是不需要了。
夕陽從木窗斜進來，落在（zài）她肩上。
她把最後一筆賬合上，鎖好抽屜。
那些灰撲撲（pū）的舊日（rì）子，終於（yú）被她親手關上了（le）門。
林穗不需要回頭。
她有（yǒu）的（de）是自己的路要走。