日子又往前滾了大半年。
蘇慧刑（xíng）滿那天沒（méi）人去接，她拎著個蛇皮（pí）袋直接出了看守（shǒu）所，搭最早（zǎo）一班車離（lí）開南城。
後來再沒消息。
陸則謙又撐了一陣。
單位裏掛著處分，晉升名單一直（zhí）跳過他（tā），同事見了他眼神都帶著點微妙的距離。
出（chū）租屋還是老樣子，下班回去燈一開，四麵牆空蕩（dàng）蕩（dàng）的。
他試過自（zì）己做飯，鍋鏟（chǎn）拿起來（lái）又（yòu）放下，最後還是煮了一碗麵。
反複想了很久，他寫了調崗申請，遞回小鎮。
那（nà）地方全是舊（jiù）回憶，旁人躲（duǒ）都來不及，他偏要回（huí）去。
或許就（jiù）是想離那些往事（shì）近一點，好讓愧疚有個落腳的（de）地方（fāng）。
動身前一天傍晚（wǎn），他站在副食鋪門口。
鋪（pù）子裏沒什麽客人，林穗蹲在貨架（jià）前清點幹貨，聽見腳（jiǎo）步聲抬頭，看見他。
“我明天走，回鎮裏。”
陸則謙（qiān）把手裏一個疊得方正的布包遞過去，“跟你道個別。”
林穗站起（qǐ）來，擦了擦手（shǒu），接了。
布包拆開，是（shì）一塊粗花（huā）布料，碎花，顏色素淨。
她認得，早年間她確實（shí）愛這種料子，還扯過一塊做過圍裙。
“布店看見（jiàn）的，想起你從前喜歡。”
他頓（dùn）了（le）頓，“不算什麽，就當……告別。”
林穗指尖在布料上（shàng）碰了一下，疊回去，擱（gē）在櫃台上：
“有心了。”
兩個人走到門外街邊。
晚風把鋪（pù）子門口掛的塑料簾吹得（dé）嘩啦（lā）響。
“回去之後一個人過。”
陸則（zé）謙看著遠處路燈底下走過的一（yī）對戀人，“我知道，這事我得背一輩子。”
林穗靠著門框，沒（méi）急著接話。
等風又吹過來一陣（zhèn），她才開（kāi）口：
“你的愧疚你自己背著就行，別拿來見我。我早就往前走了，你別老把它擺在我們中（zhōng）間。”
陸則謙點了一（yī）下頭，嘴唇抿了抿，像是（shì）還想說什麽（me），最後隻吐出一個字：
“好。”
他轉身走了，沒回頭。
第二天林穗沒去車站。
火車鳴笛的（de）聲（shēng）音隔著大半（bàn）個城（chéng）傳不（bú）過來（lái），但她知道他走了。
以後或許偶爾會托人捎句話回（huí）來，但這（zhè）個人再也不會出現。
鋪子照常開門。
林穗和父母住著，她和沈硯的事沒急著定（dìng），不急著領證。
上一段婚（hūn）姻留下的（de）東西不是傷口那麽簡單，它更像是一道舊骨頭上的裂縫（féng），長好（hǎo）了，但陰天還會隱隱發酸（suān）。
她不騙自己說忘了，也不急著（zhe）證明自己好（hǎo）了。
慢慢來（lái），她有（yǒu）這個底氣。
沈（shěn）硯傍晚來幫忙，看見櫃台角落那塊粗花布，掃了一眼：“他（tā）留的？”
“嗯，昨天來道別帶（dài）的。”
沈硯沒多問，拎起掃帚掃地（dì）。
林穗把布擱進儲物箱（xiāng）最裏頭，不（bú）打算拿來（lái）做衣裳。
不是嫌棄，就是不需要了。
夕陽從木窗斜進來（lái），落在她肩（jiān）上。
她（tā）把最後一筆賬合上，鎖好抽屜。
那（nà）些灰撲撲（pū）的舊日子，終於被她親手關上了門。
林穗不需要回頭。
她有的是自己的路要（yào）走。