八年的記錄裝（zhuāng）了半袋（dài）子。
許映棠（táng）翻到媽媽剛出院那年（nián）的本子，舉起手機拍照。
一張改（gǎi）褲腳的收款單掉在地上，背（bèi）麵記著護理墊和藥費。
媽媽用腳尖壓住單子，示意我撿起來。
“這些零碎賬（zhàng）別（bié）給人看，拍幹淨的那幾頁。”
我把單（dān）子夾回去。
“這（zhè）張四十八塊，那（nà）張（zhāng）七十塊，月（yuè）底（dǐ）你的退休金不夠用，就靠（kào）這些零碎賬補。”
許（xǔ）映棠停在一頁夜間記錄上。
“這裏寫的兩點和四點，是固定起來看看，還是出了什麽事？”
我把本子轉向她。
“兩點換床單，四點又弄濕了，要（yào）擦洗，換衣服。”
許映棠（táng）在手機上打字，抬頭朝我笑（xiào）。
“采訪的時候，講成整夜守著可以嗎？”
我合上本子。
“那天你連電話都沒打過。”
媽媽抬手，把本子重新翻開（kāi）。
“所以才問你，講清（qīng）楚就行，做什麽還要考她？”
我把自己的姓名露給她看。
“上麵記了是誰做的，你們照著念。”
媽媽將那一頁折（shé）過去。
“應聘要的是經驗，又不查你家幾（jǐ）點換的床（chuáng）單。”
許映棠把手機推到我麵前。
“姐，你幫我順一下，怎麽（me）講才自然？”
我把手機推回去。
“我不會替（tì）你寫。”
媽（mā）媽捏住本子邊緣。
“就幾段話，耽（dān）誤你什麽（me）了？”
我從（cóng）袋（dài）子裏取出當年的繳費票據。
“我（wǒ）耽誤的是整整（zhěng）八年，現（xiàn）在連說一句是我做的（de），都不行？”
媽媽（mā）把票據（jù）按回袋中（zhōng）。
“當年裁縫鋪是你自己退的，我拿（ná）繩子綁著你了？”
我鬆開袋口，紙張散（sàn）在膝上。
媽媽移開視（shì）線，拿起床頭的水（shuǐ）杯。
“別把你沒開成店算在我（wǒ）頭上，我不欠你一份工作。”
當天晚上，許（xǔ）映（yìng）棠發來十幾個問題。
每道題後麵都（dōu）留了（le）空，末尾附著一句：姐，明（míng）早之前（qián）核對一下，別讓我答錯。
我正在給（gěi）客人的外套換拉鏈，回了（le）她一句，讓（ràng）她按自己（jǐ）做過的事情填寫。
媽媽的（de）電（diàn）話隨後打（dǎ）來。
我放下剪刀，接通免提。
“什麽事？”
媽媽（mā）那邊響起紙張翻動的聲音。
“你把手上的活停一停，先給映棠弄材料。”
我把拆下的拉（lā）鏈放（fàng）到一邊。
“客人明天要穿，定金已經收了。”
媽媽敲了敲手機。
“退給人家不就行了，她（tā）這邊關係到一份正式工作。”
我拿起（qǐ）改衣單。
“我這邊也是工作。”
媽媽打斷了縫（féng）紉（rèn）機重新啟動的聲音。
“你以後總得靠親人幫襯，別為幾十塊錢把關係弄僵！”
我關掉（diào）機器，給她發了複診預約。
“補拍那天下午（wǔ），我要去看手腕（wàn），可以請護理員頂半天。”
媽媽點開圖片後，發回一條語音。
“改天（tiān）再看，外人不知道（dào）家裏的舊事，映棠忘了（le），你得在旁邊提醒。”
我（wǒ）按住語音鍵。
“這個號等了三周。”
媽媽直接撥了電話過來。
“你把問題答好，她記住（zhù）了，你不就能走了？”
我（wǒ）把手機抵在桌邊。