八年的記（jì）錄裝了半袋子。
許映棠翻到媽媽剛出院那年的本子，舉起手機拍照。
一張改褲腳的收款單掉在地（dì）上，背麵記著護理墊和藥費。
媽媽用腳尖壓住單子（zǐ），示意我（wǒ）撿起來。
“這些（xiē）零碎（suì）賬別給人看，拍幹淨的那幾頁。”
我（wǒ）把單子夾回去。
“這張四十八塊，那張七十塊，月底你的退休金不夠用，就靠這些零碎賬補（bǔ）。”
許映棠停在一頁夜間記錄上。
“這裏寫的兩點和四點，是固定起來看看，還是（shì）出了什麽事？”
我把本子轉向她。
“兩點換床單，四點又弄濕（shī）了，要擦洗，換衣（yī）服。”
許映棠在手機上打（dǎ）字，抬頭朝我笑。
“采訪的（de）時（shí）候（hòu），講成整夜守著可以嗎？”
我合上本子。
“那天你連電話都沒（méi）打過。”
媽媽抬手，把本子重新翻開。
“所以才問你，講清（qīng）楚就行，做什麽還要考她？”
我把自己的姓名露給她看。
“上麵記了是誰做的，你們照著（zhe）念。”
媽媽將那一（yī）頁折過去。
“應聘要的是經驗，又不查你家幾點（diǎn）換的床單。”
許映棠把手機推到我麵前。
“姐，你（nǐ）幫我順一下，怎麽講才自然（rán）？”
我把手機推回去（qù）。
“我不會替你寫。”
媽媽捏住本子邊緣。
“就幾段話，耽誤你什麽了？”
我從袋子裏取出當（dāng）年的繳費票據。
“我耽誤的是（shì）整整八年，現在連說一句是我做的，都不（bú）行？”
媽媽把票據（jù）按回袋中。
“當年裁縫鋪是你自己退的，我拿（ná）繩子綁（bǎng）著你了？”
我鬆（sōng）開袋口，紙張散在膝上。
媽媽移（yí）開視線，拿（ná）起床頭（tóu）的水杯。
“別把你沒開成店算在我頭上，我不欠你一份工作。”
當天晚上，許映（yìng）棠發（fā）來十（shí）幾個問題。
每道題後麵都留了空，末尾附著一句：姐，明早之前核（hé）對一下，別讓我答錯。
我正在給客人的外套換拉鏈，回了她（tā）一句，讓她按自己做（zuò）過的事（shì）情填寫（xiě）。
媽媽的電話（huà）隨後打來。
我放下剪刀，接通免提。
“什麽事？”
媽媽那邊響起紙張翻動的聲音。
“你把手（shǒu）上的活停一停，先給映棠弄材料。”
我把拆下的拉鏈放到一邊。
“客（kè）人（rén）明天要穿，定金已經收了。”
媽媽（mā）敲（qiāo）了敲手機。
“退給人家不就行了，她這邊關係到一份正式工作。”
我（wǒ）拿起改（gǎi）衣單。
“我這（zhè）邊也是工作。”
媽（mā）媽打斷了縫紉機重新啟動的聲音。
“你以後總得靠親人幫襯，別為幾十塊錢把（bǎ）關係弄僵（jiāng）！”
我（wǒ）關掉（diào）機器，給她發了複診預約。
“補拍那天下午，我要去看手腕，可以請護理員（yuán）頂半天。”
媽媽點開圖片後，發回一條語音。
“改天再看，外人（rén）不知道家（jiā）裏的舊事，映棠忘了（le），你得在旁邊提（tí）醒。”
我按住語（yǔ）音鍵。
“這個號等了三周。”
媽媽直接撥了電話過來。
“你把問題（tí）答好，她記住了，你不就能走了？”
我把手（shǒu）機抵在桌邊。