“回家熱敷一下，別板著臉，我給你留了湯。”
保溫桶裏（lǐ）放著去掉皮的雞（jī）腿。
我把桶蓋擰好，和未用上的掛號單放在一起。
回家整理（lǐ）證件時，一張退租收據從舊文件袋裏滑出（chū）來。
背麵是媽媽寫的開張清單：穿衣鏡、布剪（jiǎn）、熨鬥、長凳（dèng）。
那時她還拿著花布在我身前比畫，替我縫了一（yī）條圍裙。
她將圍裙係帶打成結，拉我站到鏡子前。
“我的知禾有手藝，以後店開起來，媽替你招呼客人。”
那條圍（wéi）裙的口袋後（hòu）來裝（zhuāng）過（guò）體溫（wēn）計，也裝過媽媽吐掉的藥片。
我把收據拍下（xià）來，發給周姐，補齊她要的從業資料。
媽媽打來電話，讓我次日（rì）帶一床薄被去醫院。
我打開免提，將圍（wéi）裙（qún）疊（dié）進箱子（zǐ）。
“我在準備重新工作，廠裏已經看過我的資料。”
媽媽那（nà）邊的（de）電視聲停了。
“還鬧呢？”
我把工廠地址發過去。
“在鄰（lín）市，包（bāo）住，做成衣檢查。”
媽媽點了點語音通話的屏幕。
“家裏這（zhè）些年少你吃了，還是少你住（zhù）了，非得（dé）出去找罪受？”
我將收款記（jì）錄往上翻。
“吃住的錢裏也有（yǒu）我的收入，我照顧你，也沒領過工資。”
媽媽把電視重（chóng）新打開。
“家務（wù）還要算錢，你替自己媽媽（mā）搭把手（shǒu），也要開張單子？”
我（wǒ）停下翻記錄的手（shǒu）。
“那（nà）以後換（huàn）成按單收費的人來做。”
媽媽笑了一聲（shēng）。
“行，你請，看你舍不舍得花這個錢。”
廠裏通知可以入職時，我正在補做複診。
我把崗位內容給醫生看（kàn），說明主要核尺寸、查線頭和（hé）汙漬，不需要搬（bān）貨。
醫生讓我按（àn）時治（zhì）療，避免持續用力，並提醒到崗後按實際情況調整。
我拿著病曆出了診室，給周姐確（què）認報到日期。
隨後，我聯係正（zhèng）規護理機構，付清首月費用（yòng），將媽媽的情況和出院（yuàn）時間發過去。
護理（lǐ）員到病房（fáng）熟悉情況，我把交接單攤在床邊。
“飯後休息半小時再練習，複查預約和醫院（yuàn）聯係人都（dōu）在這頁。”
媽媽把單子撥（bō）到旁邊。
“我（wǒ）又沒老糊塗，你寫這些給誰看？”
護理員把紙（zhǐ）鋪平，逐條做記號。
“顧阿姨，我們需要確認，您平時起夜需要（yào）哪些幫助？”
媽媽指了指我。
“問她（tā），她做慣了。”
我把夜間的事項補（bǔ）上，帶護理（lǐ）員認了藥盒（hé）和（hé）訓練用品。
媽媽拉開床（chuáng）頭櫃（guì），拿出我的杯（bēi）子。
“忙完就喝口水，弄這麽大陣仗，不就是想讓我知道你累？”
我收好繳（jiǎo）費憑據。
“後（hòu）天我去（qù）報到，大後天您出院，由她陪同。”
媽媽將（jiāng）杯子（zǐ）塞進我手裏。
“出院那天（tiān）早點來，別趕著中午（wǔ），東西多。”
我把離開日期、護理員到場時間、機構電話發進（jìn）家庭群，請她確認（rèn）。
許映棠緊接著發來一頁申（shēn）請材料，詢問經曆（lì）那欄能否提交。
媽媽回了她一個好（hǎo），又圈出我。
“把家裏的厚袋子拿（ná）來，出院裝被子。”
護理員請她（tā）確認服務（wù）時長（zhǎng）和後續費用。