“回家熱敷一下，別板著臉，我給你留了湯。”
保溫桶裏（lǐ）放著（zhe）去掉皮（pí）的雞腿。
我把（bǎ）桶蓋擰好，和未用上的掛號單放在一起。
回家整理證件時，一張退租收（shōu）據從舊文件袋裏（lǐ）滑出來。
背麵是媽媽寫的開張清單：穿衣鏡、布剪、熨鬥、長凳。
那時她（tā）還拿著花布在我身前比（bǐ）畫，替我縫了一（yī）條圍（wéi）裙。
她將圍裙（qún）係帶（dài）打成結，拉我（wǒ）站到鏡子前。
“我的知禾有（yǒu）手藝，以後店開起來，媽替你招呼客人。”
那條圍裙的口袋後來裝（zhuāng）過體溫計，也裝過媽媽吐掉的藥片。
我把收（shōu）據拍下來（lái），發給周姐，補齊她要的從業資料。
媽媽打來電話，讓我（wǒ）次日帶一床薄被去醫院（yuàn）。
我打開免提，將圍裙疊（dié）進箱子。
“我在準備重新工作，廠（chǎng）裏（lǐ）已經（jīng）看過我的資料。”
媽媽那邊的電視聲停了。
“還（hái）鬧呢？”
我把工廠地址發過去。
“在鄰市，包住，做（zuò）成衣檢查。”
媽媽點了點語音通話的屏（píng）幕。
“家裏這些年少你吃了，還是少你住了，非得（dé）出去找罪（zuì）受？”
我將收款記錄往上翻。
“吃（chī）住的錢裏也有我的收入，我照顧你（nǐ），也沒領過工（gōng）資。”
媽媽把（bǎ）電（diàn）視重新打開。
“家務還要算錢，你（nǐ）替自（zì）己媽媽搭把手，也要開張單子？”
我停下翻記錄的手。
“那以後換成（chéng）按單收費的人來做。”
媽媽笑了一聲。
“行，你請，看你舍不舍得花這個錢。”
廠裏（lǐ）通知可（kě）以入職時，我（wǒ）正（zhèng）在補做複（fù）診。
我把崗位內容（róng）給醫生看，說明（míng）主要核尺寸（cùn）、查線（xiàn）頭（tóu）和汙漬，不需要搬貨。
醫生讓我按時治療，避免持續（xù）用力，並提醒到崗後按（àn）實際情況調整（zhěng）。
我（wǒ）拿著病曆出了診室，給（gěi）周姐確認報到日期。
隨後，我聯係正規護（hù）理機構，付清首月費用，將媽媽的情況（kuàng）和出院時間發（fā）過去。
護理員到病房熟悉情況，我把交（jiāo）接單攤在床邊。
“飯後休息半小時再練習，複查預約和醫院聯係人都在這（zhè）頁。”
媽媽把單（dān）子撥到旁邊。
“我又（yòu）沒老糊塗，你寫這些給誰看？”
護理員把紙鋪平，逐條做記號。
“顧阿姨，我們需要確認（rèn），您（nín）平時起夜需要哪些幫助？”
媽媽指了指我。
“問她，她做慣了。”
我把夜間的事項補上，帶（dài）護理員認了藥盒（hé）和訓練用品。
媽媽拉開床頭櫃（guì），拿出我的杯子。
“忙完就喝口（kǒu）水，弄這麽大陣仗，不就是想讓我知道（dào）你累？”
我收好繳費憑（píng）據。
“後天我去報到，大後（hòu）天您出院，由她（tā）陪同。”
媽媽（mā）將杯子塞進我手裏。
“出（chū）院那天早（zǎo）點來，別趕著中午，東西多。”
我把離開（kāi）日期、護理員到場時間、機構電話發進（jìn）家庭群，請她確認。
許映棠緊接著發來一頁申請材料，詢問經曆那欄能（néng）否提交。
媽媽回了她一個好（hǎo），又圈出我。
“把家裏的厚袋子（zǐ）拿來，出院裝（zhuāng）被子（zǐ）。”
護（hù）理員請她確（què）認服務時長和後續費用（yòng）。