我（wǒ）把首月付款記錄給媽媽看。
“這個月我付清了，之後怎（zěn）麽安（ān）排（pái），需要您一起定。”
媽媽把手機往枕（zhěn）邊一（yī）扣。
“先（xiān）按幾天準備，她過幾天就回來了，用不上一（yī）個（gè）月。”
護理員按住合同，沒有落筆。
“服務需要按約定執行，不能等到用人的時候臨時找。”
媽媽轉向我，伸手替我抻平外套領子。
“出去吃幾天苦就回來，我還能真不管（guǎn）你（nǐ）？”
我把合同移回她麵前。
“你（nǐ）需要護理，我需要上班，請按一個月（yuè）安排。”
離開的（de）前一天，我把備用鑰匙放進（jìn）她床頭的抽屜（tì）。
箱子裏隻裝了衣物、做衣工具和個人證件（jiàn）。
媽媽將鑰匙拿出來，放在我的包上。
“帶（dài）著，回來敲門誰給你開？”
我拉好包（bāo），將鑰匙留在桌上（shàng）。
“護理員有一把，另一把您收好（hǎo）。”
媽媽摸到（dào）我包邊露出的護腕。
“藥帶夠，別為了省錢不吃飯。”
我點頭，把藥袋放進側（cè）兜。
她又把寫著出院時間的便簽推過（guò）來。
“記手機裏，接我的車九點到。”
我將車隊和護理機構的確（què）認消息（xī）給她看。
“都聯（lián）係好了，那時候我已經在廠裏。”
媽媽把便簽壓在我（wǒ）的病曆袋（dài）上。
“先收著，到時候再（zài）說。”
去鄰市的（de）車上，她給我發來（lái）消息，讓我聯係病房護士，問出院前（qián）能否把訓練（liàn）提前。
我把護理機構負責（zé）人的聯係方式轉給她，注明已經交接。
她回（huí）了一個皺眉的表情。
出院當天，我領完工牌，將量（liàng）尺和檢驗（yàn）單放到操作台上，手機響了。
我向組長示意，走到走廊接（jiē）通。
媽媽那邊傳來輪椅移動的聲音。
“你到哪兒了，櫃（guì）子裏的東西還沒收完，趕緊回來！”
我拿出交接單的照片。
“護理員已經到場，厚袋子在櫃子下麵，接送車也確認了。”
媽媽的聲（shēng）音蓋過護理員詢問衣物的聲音。
“我問的是你，你人呢？”
我碰了碰胸前的（de）工（gōng）牌。
“已經報到，今天開始（shǐ）上班。”
媽媽在電話那端拍了一下床欄。
“誰讓你今天去的，明知道我要出院！”
我打開家庭群，離開日期下麵還留著她讓我帶袋（dài）子的消息。
“時間提前告訴過您，護理和車（chē）也安排好了。”
媽媽吸（xī）了口氣，換了個低些的聲音。
“知禾（hé），媽要回家了，你連來接一下都不肯？”
我站在走廊邊，讓（ràng）過推貨的（de）工人。
“有人接您，我不能（néng）離崗。”
媽媽攥著電（diàn）話，聲音繃緊。
“工作可以再找，媽媽隻有（yǒu）一個，你（nǐ）分不（bú）清輕重嗎？”
我將工牌掛繩（shéng）從衣領裏拉出來。
“這份工作，我要做。”
電話裏傳來護理員提醒車輛已經到門口（kǒu）的聲音。
媽媽讓她等著，又轉回來催（cuī）我。
“她是花錢請的，你是我女兒（ér），這（zhè）能一樣嗎？”
我握住手機。
“你當（dāng）著攝製組的麵說，我不是你女兒，是雇（gù）來的護工——媽，這份工，我辭了。”