我把首月（yuè）付（fù）款記錄給媽媽看。
“這個月（yuè）我付清了，之（zhī）後怎麽安排，需（xū）要您一起定。”
媽媽把手（shǒu）機往枕邊一扣。
“先按幾天（tiān）準備，她（tā）過幾天就回來了，用不上一個月。”
護理員按住合同，沒有（yǒu）落筆。
“服務（wù）需要按約定執行，不（bú）能等到用人的時候臨時找。”
媽媽轉向（xiàng）我（wǒ），伸手替（tì）我抻平外套領子。
“出去吃幾（jǐ）天苦就回來，我還能真不（bú）管（guǎn）你（nǐ）？”
我把合（hé）同移回她（tā）麵前。
“你需要護理，我需要上班，請按一個月安排（pái）。”
離開的前一天，我把備用鑰匙放進她床頭的抽屜。
箱子裏隻裝（zhuāng）了衣物、做衣工具和個人證件。
媽媽將鑰匙拿（ná）出來，放在我的包上。
“帶著，回（huí）來敲門誰給你開？”
我（wǒ）拉好包，將鑰（yào）匙留在桌上。
“護理員有一把，另一把您收好。”
媽媽摸到我包邊露出的護腕。
“藥帶夠，別為了省錢不吃飯。”
我點頭，把（bǎ）藥袋放進側兜（dōu）。
她（tā）又把寫著出院時間的便簽推過來。
“記手機裏（lǐ），接我的車（chē）九點到。”
我將車隊和護理機構的確認消息給（gěi）她看。
“都聯係好（hǎo）了，那時候我已經在廠裏。”
媽媽把便簽壓在我的病曆袋上。
“先（xiān）收著，到時候再說。”
去鄰市的車上，她給我發來消息（xī），讓我聯（lián）係病房護士，問出院前能否（fǒu）把（bǎ）訓練提前。
我（wǒ）把護理機構負責人的聯係（xì）方式轉給她，注明已經交接。
她回了一個皺眉的表情。
出院當天，我領完工牌（pái），將量尺和檢驗單放（fàng）到（dào）操作台上，手機（jī）響（xiǎng）了。
我向組長示意，走到走廊接通。
媽媽那邊傳來輪椅移動（dòng）的（de）聲（shēng）音。
“你到哪兒了，櫃子裏的東西還沒收完，趕緊回來（lái）！”
我拿（ná）出交接（jiē）單的照片。
“護理員已（yǐ）經到場，厚袋子在櫃子下麵，接送車也確認了（le）。”
媽媽的聲音蓋過護理員詢問衣物的聲音。
“我問的（de）是你，你人呢？”
我碰了碰胸（xiōng）前的工牌。
“已經（jīng）報到，今天開始上班。”
媽媽在電話（huà）那端拍了一下床欄（lán）。
“誰讓你今（jīn）天去的，明知道我要（yào）出院！”
我打開家庭群，離開日期下麵還留著她讓（ràng）我帶袋子的消息。
“時間提前告訴過（guò）您，護理和車也安排好了。”
媽媽吸了口氣，換（huàn）了個低些（xiē）的（de）聲音。
“知禾，媽要回家（jiā）了，你連來接一下都不肯？”
我站在走（zǒu）廊邊，讓過推貨的工人。
“有人接（jiē）您，我不能（néng）離崗。”
媽媽攥著電話，聲音繃緊。
“工作可以再找，媽媽隻有一個，你分不清輕重嗎？”
我（wǒ）將工牌掛繩從衣領裏拉出來。
“這份工（gōng）作，我要做。”
電話裏傳來護理員提醒車輛已經（jīng）到門口的聲音（yīn）。
媽媽讓她等著，又轉回來催我。
“她是花錢請的，你是我（wǒ）女兒，這（zhè）能一樣嗎（ma）？”
我握住手機。
“你當著攝（shè）製組的麵說，我不是你女兒，是（shì）雇來的護工——媽，這（zhè）份工，我辭了。”