陸昕慈
開學了，代表我們家又要進行一項傳統活動——包書（shū）。
包書這事吧，說簡單也不簡單，好比給書裁一件衣裳（shang），一定要合身。
從我幼兒園起，每（měi）年開學，媽媽都得從辦公室背幾大卷日曆回（huí）來，那個時候透明的包書皮還未普及，咱（zán）家都是拿光滑的日曆紙，把背麵雪白的那一麵（miàn）露在（zài）外頭，這樣包出（chū）來的書整潔又不易磨損。爸爸媽（mā）媽（mā）一個裁一個包。爸爸把書放在（zài）日曆（lì）紙的正中，用裁紙（zhǐ）刀和尺（chǐ）子（zǐ）輕輕一（yī）劃，再把四個角各（gè）切去一個小三角，就（jiù）遞給媽媽；媽媽把多出的（de）部分（fèn）折進去，用膠（jiāo）帶封好，一本書（shū）就包好了。最（zuì）後，再請爺爺用漂亮的柳體字在封麵上寫上書名和我的姓名。
起先（xiān），他倆的手藝（yì）都很差，書（shū）包出來有時皺皺的（de），氣泡還在裏麵，得用針在不（bú）起眼的地方紮幾個洞，把氣壓出（chū）來。後來，他們越發熟練起（qǐ）來（lái），可見長期的訓練確有好處。小時候陪我做幼兒園布置的手工作業，爸媽的手藝向（xiàng）來慘不忍睹，唯包書這個行當幹得是行雲流水。他（tā）們配合（hé）得十分默（mò）契。現在，我長（zhǎng）大了可以操刀了，竟也插不進手。
大概到了我三年級（jí）時，書店裏賣的透（tòu）明書皮暢銷（xiāo）了（le）起來（lái），月曆紙也光榮下崗了。透（tòu）明書皮包起來更薄，還能看見封（fēng）麵上的圖畫。但是透明（míng）書皮包的書容易（yì）掉出來，媽媽就（jiù）用手細細地把皮麵按在書麵（miàn）上，再用尺子擠出氣泡，最後（hòu）在裏頁貼上透明膠帶。這樣（yàng）包出來的書不僅耐用還漂亮。
我上了六年級，書越發多了。每到開（kāi）學，家裏都是嚓嚓的剪刀（dāo）聲，安靜得連空氣都黏稠起來。這學期發了十幾本書，有幾本（běn）不（bú）常用的，我告訴他們不用（yòng）包了。但爸爸似是情不（bú）自禁（jìn）一般，也（yě）把那幾本包好了。
我（wǒ）坐在一（yī）旁呆望，爸（bà）爸度量（liàng）著長度，輕輕把尺子（zǐ）放在紙（zhǐ）上，用刀一劃，整齊幹淨。媽（mā）媽小心地（dì）翻卷著，用尺子把氣泡（pào）趕出來，這場景是如此熟悉啊！隻（zhī）不過包書紙變（biàn）了，爸媽也老了。
我好像忽然明白了爸爸為什麽要多包幾本。也許以後就再也不會有這樣的機（jī）會了，因此這一刻是多麽珍貴啊！
書（shū）包一次，我長大（dà）一點兒，包著包（bāo）著，我從（cóng）幼兒（ér）園走入了小學，又即將走入中學。這一本本書裏，包（bāo）進了（le）父母（mǔ）的殷（yīn）切希（xī）望，包進了父母濃濃的（de）愛啊！