第十一章
我收到錄取通知書的第五天，江衛東也知道了消息（xī）。
他給我寄來退婚後的第一封信。
信紙開頭，不是（shì）祝賀。
而是質問。
“娘病著，巧珍又不熟悉（xī）家中事務，你為什麽在這個時候去讀（dú）書？”
“你受過江家的恩，不能因（yīn）為婚約解除（chú）就翻臉不認人。”
“大學晚兩年也可以（yǐ）讀，娘的身體耽誤（wù）不得。”
最後，他（tā）甚至替我安排（pái）好了日子。
讓我先推遲入學（xué）一年。
白天替江家掙工分，晚上教江衛紅功課。
等小五大一點（diǎn），再考慮（lǜ）自己（jǐ）的事。
我把信讀了兩遍，忽（hū）然笑出聲。
我拿出紙，寫下一句：
“婚約已（yǐ）退（tuì），江家與我無關。”
想了想，我又補上一句。
“林巧珍才是你的妻子。”
信寄出去半個月後，江衛東請了探親假。
他到村裏那天，穿著筆挺的軍裝，胸前口袋別著鋼筆（bǐ）。
孩子們追在他身後喊排長。
伯娘笑得合不（bú）攏嘴，江家也早早殺了一隻雞。
隻有林巧珍站在院（yuàn）門（mén）口，沒有迎上去。
她穿著一（yī）件洗得發白的舊褂子（zǐ），手背粗（cū）糙開裂，額前（qián）還有一道被搪瓷缸砸出（chū）來的疤。
結婚不到半年，她像老了五歲。
江衛東進院後，先（xiān）用手指擦了擦窗台（tái）上的灰。
又掀（xiān）開米缸，看見隻剩半缸玉米（mǐ）麵，立刻問（wèn）這個月的糧去了哪裏。
他沒有看見林巧珍腳上的鞋已經露出腳趾，也沒有問她額頭的疤怎麽來（lái）的。
吃飯時，雞腿被江母夾給了他（tā），兩個雞翅給了弟弟。
林巧珍忙了一（yī）下午，碗裏隻有一塊雞脖（bó）子。
她低著頭啃骨頭，江衛東卻皺眉說：“客人（rén）還沒吃完，你先坐下像（xiàng）什麽樣子（zǐ）？”
她（tā）又立刻站起來，替所（suǒ）有人添飯。
那頓飯從頭到（dào）尾，沒（méi）人（rén）記得她也是等了丈夫（fū）半年的新婚妻子。
江衛東看見她，第一句（jù）話卻是：“娘怎麽瘦成這樣？”
第（dì）二句是：“院子為什（shí）麽這麽亂？”
第三句是：“知夏以前從沒讓我回家操心。”
林巧珍臉上的最後一點期待，徹底滅了。
那天夜（yè）裏，江（jiāng）家吵得整個村子都聽得見。
江母靠在炕上哭，說林巧珍不孝，給她吃冷飯，翻身也不及（jí）時（shí）。
江衛紅拿出一件沒縫好的棉襖，說嫂子隻顧自己睡覺，根本不管弟妹。
江衛民也告狀，說林巧珍不給他錢買（mǎi）鋼筆。
每個人（rén）都把（bǎ）自（zì）己的（de）委屈堆到她麵前。
仿（fǎng）佛她一個人長著十雙手，就該讓所有人滿意。
江衛東越聽臉色越沉。
他把林巧珍叫進灶房（fáng），關上（shàng）門問：“你到底怎麽當人媳婦的？”
林巧珍（zhēn）一開始還解釋。
她（tā）說江母一夜要叫七八次（cì）。
說衛紅隻顧讀書，兩個弟弟（dì）又（yòu）不聽（tīng）話。
說生產隊秋收，她白天出工，夜裏回來還要洗（xǐ）全家的衣服。
說她病了（le）三天（tiān），沒人給她燒過一口熱水。
江衛東隻回了一句。
“別人都能做，為什麽（me）你做不了？”
林巧珍怔住。
“別人是誰？”
“知夏。”