第十一章
我收到錄取通知書的第五天，江衛東也知（zhī）道了消息。
他給我寄來退婚後的第一封信。
信（xìn）紙開頭，不是祝（zhù）賀。
而是質問。
“娘病著，巧珍又不熟悉家中事務，你為什麽在這個時候去讀書？”
“你受過江家的恩，不能因為婚約解除就翻臉不認人。”
“大學晚兩年也可以讀，娘的身體耽誤不得。”
最後，他甚至（zhì）替我安排（pái）好了日子。
讓我先推遲入學一年。
白天替江家掙工分，晚（wǎn）上教江衛紅（hóng）功課。
等小五大一點，再考慮自己（jǐ）的事。
我把信讀了兩遍，忽然笑出聲。
我拿出紙，寫下一句：
“婚約已退，江家（jiā）與我無關。”
想了想，我又補上一句。
“林巧珍才是你的妻子。”
信寄出（chū）去半（bàn）個月後，江衛東請了探親假。
他到村裏那天，穿著筆挺的軍裝，胸前口袋別著鋼（gāng）筆。
孩子們追在他身後（hòu）喊排長。
伯娘笑得合不攏嘴（zuǐ），江家也早早殺（shā）了一隻雞。
隻有林巧珍站在院門口，沒有迎上去。
她穿著一件洗得發白的舊褂子，手背粗（cū）糙開裂，額前還（hái）有一道被（bèi）搪瓷缸砸出來的疤。
結婚不到半年，她像老了（le）五歲。
江衛東進院後，先用手指擦了擦窗台上的灰。
又掀開米缸，看見隻剩半缸玉米麵，立刻問這個月的糧去了哪裏。
他沒（méi）有看見林巧珍腳上的鞋已經露出腳（jiǎo）趾，也沒有問（wèn）她額頭的疤怎麽來的。
吃飯時，雞（jī）腿被江母夾（jiá）給了他，兩個雞翅（chì）給了弟弟。
林巧珍忙了一下午，碗裏隻有一塊雞脖子。
她低著頭啃骨（gǔ）頭，江（jiāng）衛東卻皺眉說：“客人還沒吃完，你先坐下像什麽樣子？”
她（tā）又立刻站起來，替所有人添飯。
那頓飯從（cóng）頭（tóu）到尾，沒人記得她也（yě）是等了丈夫半年的新婚妻子。
江衛（wèi）東看見（jiàn）她，第一句話卻是：“娘怎麽瘦成這（zhè）樣？”
第二句是：“院子為什麽這麽亂？”
第三句（jù）是：“知夏以前從沒讓我（wǒ）回家操心。”
林巧珍臉上的最後一點期待，徹底滅了。
那天夜裏，江家吵得整個（gè）村子都聽得見（jiàn）。
江母靠在炕上哭，說林巧珍不孝，給她吃冷飯，翻身也不及時。
江衛紅拿出一件沒縫好（hǎo）的棉襖，說嫂子隻顧自己睡覺，根本不管弟妹。
江（jiāng）衛民也告狀，說林巧珍不給他錢買鋼筆。
每個人都把自己的（de）委屈堆（duī）到她麵前。
仿佛她一個（gè）人長著十雙手，就該讓所有人滿意。
江衛東越聽臉色越沉。
他把林巧珍（zhēn）叫進灶房，關（guān）上門問：“你到底（dǐ）怎（zěn）麽當（dāng）人（rén）媳婦的？”
林巧珍一開始還解釋。
她說江母一夜要叫七八次。
說衛紅隻顧讀書，兩個弟弟又不聽話。
說生產隊秋（qiū）收，她白天出工，夜裏回來（lái）還要洗全家的衣服。
說她病了三天，沒人給（gěi）她燒過一（yī）口熱水。
江衛東隻回了一（yī）句。
“別人都能（néng）做，為什麽你做不了？”
林巧珍怔住（zhù）。
“別人是誰？”
“知夏。”