閉（bì）幕（mù）展的最後一件展品，是一麵（miàn）由舊照片組成的月相牆。
有人問（wèn）我，為什麽滿月區反而沒有照片。
我拿起話筒。
“因為圓滿不是人多。”
“也不是非得（dé）把（bǎ）缺口塞滿。”
“舒服，就是圓滿。”
台下掌聲響起。
顧承崢站在（zài）人群最後，安靜地聽完了全程。
散場後，他沒有再攔我。
隻是（shì）將（jiāng）那封十八歲的信放在桌（zhuō）上。
信紙被重新壓平，邊角仍有撕扯留下的皺痕。
“還給你（nǐ）。”
他說。
“對不起。”
我沒有拿。
“扔了吧。”
“那時（shí）候寫信（xìn）的人，已經長（zhǎng）大了。”
顧承崢的眼淚終於掉下來。
他偏過頭，抹得（dé）很快。
“行。”
“那就不留了。”
他將信折好（hǎo），卻還是（shì）沒舍得扔（rēng）。
我沒再勸。
那是他的事了。
陸聞川和江臨澈站（zhàn）在不遠處，也沒（méi）有上前。
他們終於學會了一件事。
不是每句道歉都要得到原諒。
也不是他（tā）們（men）想見，我就必須出現。
後（hòu）來，林梔搬出了工作室。
她（tā）辦了第二次畫展，沒有再讓（ràng）任何（hé）人替她收尾。
陸（lù）聞川刪掉舊視（shì）頻，重（chóng）新剪了一版（bǎn）。
這次每（měi）一段都有我。
可視頻做完，他隻存在（zài）硬盤裏，沒有發給我。
江臨澈（chè）守到時間膠囊約定開（kāi）啟（qǐ）的（de）那天。
顧承崢、陸聞川和林梔都來了。
桌邊依舊擺著五把椅子。
其中一把，從天亮空到天黑。
顧承崢沒有給我打電話。
他隻是（shì）按亮舊月亮燈，把那四句祝（zhù）福（fú）聽了一遍。
聽到林梔說“我們四個人永遠不分開”時，所有人都沉默了。
他們終於得到了當初許下的願望（wàng）。
四個人還在。
隻是沒人再覺得圓滿。
一年後，我接下新的國（guó）際巡展。
出發那天，程霜（shuāng）問我：
“這次也沒人送？”
我笑著指了指前麵。
項目組的同事舉著咖啡朝我招手。
有人替我拎（līn）行李，有人催（cuī）我快點，還有人認真記得我對蛋黃過敏。
“有啊。”
“這不全是（shì）嗎？”
登機前，我收到顧承崢最後一封郵件（jiàn）。
沒有求複合，也沒有問（wèn）歸期。
隻有（yǒu）一句：
【祝你以後，每一次都（dōu）被好好算進（jìn）去。】
我回了兩個字。
【謝謝。】
然後關掉手機，走向新的登機口。
後來，那盞月（yuè）亮燈始終沒能錄下（xià）第五句祝福。
不是因為位置不夠。
是（shì）因為那個被他們漏掉太多（duō）次的人，早已不需要了。