閉幕（mù）展的最後一件展品，是一麵由舊照片組成的月相牆。
有人問我，為什麽滿月區反而沒有照片。
我拿起話筒。
“因為圓滿不是人多。”
“也不（bú）是非得把缺口（kǒu）塞滿。”
“舒服，就是圓滿。”
台下掌聲響起（qǐ）。
顧承崢站（zhàn）在人群最後，安靜地（dì）聽完了全程。
散場（chǎng）後，他沒有再攔我。
隻是將那封十八歲的（de）信放在桌上。
信紙被重新壓平，邊角仍有撕扯留下的皺痕。
“還給你。”
他說。
“對不起（qǐ）。”
我沒有拿。
“扔了吧。”
“那時候寫信的人，已經長（zhǎng）大了。”
顧（gù）承（chéng）崢的眼淚終於掉下來。
他（tā）偏（piān）過頭，抹得很快。
“行。”
“那就不留了。”
他將信折好（hǎo），卻還是沒（méi）舍得扔。
我（wǒ）沒再勸。
那是他的事了。
陸聞（wén）川和江臨澈站在不遠處，也沒有上（shàng）前。
他們終於學會了一件事。
不是每句（jù）道歉都要得到原諒。
也不是他們想（xiǎng）見，我就必須出現。
後（hòu）來，林梔搬出了（le）工作室（shì）。
她（tā）辦了第二次畫展，沒有再讓任何人替她收尾。
陸聞（wén）川（chuān）刪掉舊視頻，重新剪了（le）一版。
這次每一段都有我。
可視（shì）頻做（zuò）完，他隻存在硬盤裏，沒（méi）有發給我。
江（jiāng）臨澈守到時間（jiān）膠囊約定開啟的那天。
顧承崢、陸聞川和林（lín）梔都來了（le）。
桌邊依舊（jiù）擺著五把椅（yǐ）子。
其中一把，從天亮空到天黑。
顧承崢沒有給我打電話。
他（tā）隻是按亮舊月亮燈，把那四句祝（zhù）福（fú）聽了一遍。
聽到林梔說“我們四個人永遠不（bú）分開”時，所有人都沉默了。
他（tā）們（men）終（zhōng）於得到了當初許下的願望。
四個人還在。
隻是（shì）沒人再覺得圓滿。
一年後，我接下新的國際巡展（zhǎn）。
出發那天，程霜問我：
“這次也（yě）沒人送（sòng）？”
我笑著指（zhǐ）了指前麵。
項目組的同事舉著咖啡朝我招手。
有人替我拎行李，有人催我快（kuài）點，還有人認真記得我對蛋黃過敏。
“有（yǒu）啊。”
“這不全是（shì）嗎？”
登機前，我收到顧承崢最後一封郵件。
沒有求複合，也沒有問歸期。
隻有一句：
【祝（zhù）你以後，每一次都被好好算進去。】
我（wǒ）回了兩個字。
【謝謝。】
然後關掉手機（jī），走向新的登機口。
後來，那盞月亮燈始終沒（méi）能錄下（xià）第五句祝福。
不是因為位置不夠。
是因為那個被他（tā）們（men）漏掉太多次的人，早已不需要了。