媽媽去世後的第二周，我去取修（xiū）好的手機。
維修店幫我（wǒ）恢（huī）複了部分通話和聊天記錄。
那條發給季恒的（de）消息（xī）還在。
下麵還有一（yī）條沒（méi）有（yǒu）發出去的草稿。
“明天我去你們家（jiā），不是催婚。”
“棠棠這兩天說話不對，我想問問她是不是受（shòu）委屈了。”
我看完，把手機放回包（bāo）裏。
走（zǒu）出維修店，房產中介正好打來電話。
“買家確（què）定了，還差共同產權人的簽字，你今天（tiān）方便（biàn）過來嗎？”
我（wǒ）趕到中介時，季（jì）恒（héng）已經在了。
他沒靠近，隻把一個文件袋（dài）遞過來。
“這是我簽好（hǎo）的出售同意（yì）書。”
我接過來。
裏麵除了簽字（zì）文件，還有一份轉賬明細。
過去四年，他們在婚房拍攝產生的場地收益，他（tā）按一半轉給了我。
“這錢我不要。”
“本來就有你的。”
他（tā）抬眼看我（wǒ）。
“棠棠，我以前真覺得，婚（hūn）紗壞了可以買（mǎi），床單壞了可以買，房子弄亂了也（yě）能重新裝。”
“我以為（wéi）什麽都有下一次。”
我把文件袋合上。
“可我媽的（de）命沒有下一次（cì）。”
季恒眼眶一下紅（hóng）了。
我（wǒ）從包裏拿出媽媽的手機，點開那條消息給他看。
他的目光落在那句話上。
【她（tā）真開口讓你幫忙的時候，你先顧她，別讓（ràng）她一個人。】
他站了很久。
“我看到的時候，已（yǐ）經來不及了。”
“那晚你求我（wǒ）的（de）時候……”
他的聲音卡住（zhù）。
“我以為你還跟（gēn）以前一樣，急過這一陣就好了。”
“我還想著先把陶桃送回去，再去找你。”
我把手機收回（huí）來。
“所以我們沒什麽好說的了。”
他跟上一步。
“我知道我（wǒ）現在（zài）做什麽都換不回來。”
他從文件袋最下麵抽出幾張（zhāng）單據。
婚慶、酒店、婚車（chē）、攝影。
所有取（qǔ）消產生的違（wéi）約費（fèi）用，他已經全部結清。
“這（zhè）些本來該我處理。”
“還有你（nǐ）手後續複查的費用，我——”
“醫療費我自己付（fù）。”
他握著那幾張單據，半天才點頭。
“好。”
過了一會兒，他又開口（kǒu）。
“可你能不能給我一次——”
“不能。”
他停住。
這是六（liù）年來，我第一次沒等他把話講完。
街對麵的紅燈變綠。
我往前走。
季恒沒有再拉我。