媽媽去世後的第二周，我去取修好的手機。
維修店幫（bāng）我恢複了部分通話和聊天記錄。
那條發給季（jì）恒的消息還在。
下麵還有一條沒有發出去的草稿。
“明（míng）天我去你們家（jiā），不是催婚。”
“棠棠這兩天（tiān）說話不對，我想問問她是不是受委（wěi）屈了。”
我看完，把手機放回（huí）包裏。
走出維（wéi）修店，房產中介正（zhèng）好打來電話。
“買家確定了（le），還差共同產權人的簽字，你今天方便過來嗎？”
我趕到中介時，季恒已經在了。
他沒靠近，隻把一個（gè）文件袋遞過來。
“這是我簽好的出售同意書。”
我接過來。
裏麵除了（le）簽字文件，還有一份轉賬明細。
過去四年，他們在婚房拍攝產生的場地收益，他按一半轉給了我。
“這錢（qián）我不要。”
“本來就（jiù）有你的。”
他抬眼看我。
“棠棠，我（wǒ）以前真覺得，婚紗壞了可以買，床單壞了可以買，房子弄（nòng）亂了也能重新（xīn）裝（zhuāng）。”
“我（wǒ）以為什麽都有下一次。”
我把文件袋合上。
“可我媽的命沒（méi）有（yǒu）下一次。”
季恒眼（yǎn）眶一下紅了。
我（wǒ）從包裏拿出（chū）媽媽的手機，點（diǎn）開那條消息給（gěi）他看（kàn）。
他的目光（guāng）落（luò）在那句話（huà）上。
【她真開口讓（ràng）你幫忙的時候，你先（xiān）顧她，別讓她（tā）一個人。】
他站了很久。
“我看到的時候，已經來不及了。”
“那晚（wǎn）你求我的時候……”
他的聲音卡住。
“我以為（wéi）你還跟以前一樣，急過這一陣就好了。”
“我還想著先把陶桃送回去（qù），再去找你。”
我把手機收回來。
“所以（yǐ）我們沒什麽好說的了。”
他跟上一步。
“我知道（dào）我（wǒ）現在做什麽（me）都換不回（huí）來。”
他從文件袋最下麵抽出幾張單據。
婚慶、酒店、婚車、攝影。
所有取消產生的（de）違約費用，他已經全部結清。
“這些本來該我處理。”
“還有你手後續（xù）複查的費用，我——”
“醫療費我自己付。”
他握著那幾張單據，半天才點頭。
“好。”
過了一會兒，他又開口。
“可你能不能給我一次——”
“不能。”
他停住。
這是六年來，我第一次沒等他把話講完。
街對麵（miàn）的紅（hóng）燈變綠。
我往前走。
季（jì）恒沒有再拉我。