六月初，周德旺是坐著縣工業局（jú）的吉普車來的。
司機把車停在外（wài）頭（tóu）。
周（zhōu）德旺下了（le）車。
他穿了一身灰色的中山裝，風紀扣扣（kòu）得（dé）嚴嚴實（shí）實。
泥巴路沾了（le）春雨。
一腳（jiǎo）踩下去，鞋幫子上全是泥點（diǎn）子。
他皺了皺眉，還是往裏走了。
我正在車（chē）間裏教一個新（xīn）徒弟看遊絲。
我把遊絲舉（jǔ）到燈底下，
“看（kàn）見沒（méi）有，先看盤法。”
“差一絲都不行。”
“一絲，就是一根頭發絲的七分之一。”
“永年。”
周德旺站在門口喊了一聲。
我抬起頭。
看見是周德旺，愣了一下（xià）。
七年了。
這位前嶽丈（zhàng）從來沒（méi）到我工作的地方找過我一次。
我知道，他嫌丟人。
“周局長，您咋來了？”
“別叫周局長。”
周德旺走進來，環（huán）顧四周。
“這攤子不小嘛。”
“混口飯吃。”
周德旺背著（zhe）手在車間裏踱（duó）了（le）幾步。
三間倉（cāng）庫打通了，擺了十張修表台。
十幾個工人正在幹活。
有人（rén）拆機芯，有人洗油，有人校表。
各幹各的。
“永年啊，我（wǒ）這人說話直，不繞彎（wān）子。”
周德旺說。
“你（nǐ）回鍾表廠。”
“我跟廠長說好了，裝配車間主任的位置給你留著。”
“工資翻一倍，分一套兩居室的房，就在廠後頭那棟（dòng）新樓，朝陽的。”
“玉蘭瘦了，夜裏老睡不著。”
“她心裏有你——她不說，我看得出來。”
我靠在台案邊上，沉默了一會兒。
車間裏隻（zhī）有校表儀的滴答聲。
“周局長，您今天來，是因為（wéi）來福出了事，廠子被查，您扛不住了。”
“對嗎？”
周德旺的臉色（sè）變了一下。
“我在鍾表廠幹了七年。”
我說。
“七年裏您到過車間一（yī）次嗎？”
“您（nín）知道我是八級修表技師嗎？”
“您不知道。”
“在您眼裏（lǐ），我就（jiù）是個（gè）修表的，跟台案（àn）上那塊廢表沒（méi）兩樣——能修就用（yòng），不能修就扔。”
“永年，你這（zhè）話——”
“有一年我發高燒，燒了三天，起（qǐ）不來床。”
我說。
“您問過一聲嗎？
您（nín）閨（guī）女給我熬（áo）過一回藥（yào）嗎？”
“沒有。”
“是我自己燒著，爬起來上的班。”
“周局長，我不是記仇。”
“我就（jiù）是（shì）想說（shuō），我這七年，不是一塊表（biǎo），是一個人。”
周德旺張了張（zhāng）嘴，沒說出話來。
“我不是一塊廢表。”
我打斷他。
“您請回吧。”
周德旺走了。
吉（jí）普車發動（dòng）的時（shí）候，排氣管噴（pēn）出一（yī）股黑煙。
沾了巷口那棵槐樹一樹灰（huī）。
司機問：“周局長，回家？”
周德（dé）旺靠在座（zuò）椅上，半天沒吭聲。
最後說：“回局裏吧。”
沈梅雨從裏間走出來，遞了一杯茶給我。
我（wǒ）接過來，手很穩。
“心疼了？”她問。
“沒有。”
“七年裏該心疼的，早疼完了。”