六月初，周（zhōu）德旺是坐（zuò）著縣工業局的吉普車來的。
司（sī）機（jī）把車停（tíng）在外頭。
周德旺下了（le）車。
他穿了一身灰色的中（zhōng）山裝，風（fēng）紀（jì）扣扣（kòu）得嚴嚴實實。
泥巴（bā）路沾了春雨。
一腳踩下去，鞋幫子上全是（shì）泥點子。
他皺了皺眉，還是往裏走了。
我正在車間裏教一個新徒弟看遊絲。
我把遊絲舉（jǔ）到燈底下，
“看（kàn）見沒有，先（xiān）看盤法（fǎ）。”
“差一絲都不行。”
“一絲（sī），就是一根頭發絲的七分之一。”
“永（yǒng）年。”
周德旺站在門口喊了一聲。
我抬起頭。
看見是周（zhōu）德旺，愣了一下。
七年了。
這位前嶽丈從來沒（méi）到我工作的地方找過我一次。
我知道，他嫌丟人。
“周（zhōu）局長，您咋來了？”
“別叫周局長。”
周德旺走進來，環顧四周。
“這攤子不小（xiǎo）嘛。”
“混口飯吃（chī）。”
周德旺背著手在車間裏踱了幾步。
三間倉庫打通了，擺了十張修表台。
十幾個工人正在幹活。
有人拆機芯，有人洗油，有人校表。
各幹各的。
“永（yǒng）年啊，我這人說話直，不繞彎子。”
周德旺說（shuō）。
“你回鍾（zhōng）表廠。”
“我跟廠長說好了，裝配車間主任（rèn）的位置給你留著。”
“工資（zī）翻一倍，分一（yī）套（tào）兩居室（shì）的房（fáng），就在廠後頭那（nà）棟新樓（lóu），朝陽的。”
“玉蘭瘦了，夜裏（lǐ）老睡不著。”
“她心裏有你——她（tā）不說，我看得出來。”
我（wǒ）靠在台案邊上，沉默了一會兒。
車間裏隻有校表（biǎo）儀的滴答聲。
“周局長，您今天來，是因為來福出了事，廠子被查，您扛不住了。”
“對嗎（ma）？”
周德（dé）旺的臉（liǎn）色（sè）變了一下（xià）。
“我在（zài）鍾表廠幹了七年。”
我說。
“七年裏您到過（guò）車間一次嗎？”
“您知道我是八級修（xiū）表技師嗎？”
“您不知道（dào）。”
“在您眼裏，我就是個修表（biǎo）的，跟（gēn）台（tái）案上那塊廢表沒兩樣——能修就用（yòng），不能修就扔。”
“永年，你這話——”
“有一年我發高（gāo）燒，燒了三天，起（qǐ）不來（lái）床。”
我說。
“您問過一聲嗎？
您閨女給我熬過一回藥嗎？”
“沒有。”
“是我自己燒著，爬起來上的班。”
“周（zhōu）局長，我不是記仇。”
“我就是想說（shuō），我這七年，不是一塊表，是一個人。”
周德旺張了張嘴，沒說出（chū）話來（lái）。
“我不是一塊（kuài）廢表。”
我打斷（duàn）他。
“您請回吧。”
周德旺走了。
吉普車發動的時候，排氣管噴出一股黑煙。
沾了巷口那棵槐（huái）樹一樹灰（huī）。
司（sī）機問：“周局（jú）長，回家？”
周德旺靠在座椅上（shàng），半天沒吭聲。
最後說：“回局裏吧。”
沈（shěn）梅雨從裏間走出來，遞了一杯茶給我。
我接過來，手很穩。
“心疼了（le）？”她問。
“沒有。”
“七年裏該心疼的，早疼完了。”