船離港那天，風很（hěn）大。
我站在駕駛台，看著碼頭一點一點變小，最後縮成（chéng）海平線上一個（gè）模糊的點。
以（yǐ）前在（zài）家，我的時間（jiān）是從早到晚被切碎（suì）的。
做飯、洗衣、接小嶼、哄他睡（shuì）覺（jiào）、等蘇雨下班回家。
一天下來，腳不沾地，可（kě）回頭一想，什麽（me）都沒幹。
現在在（zài）船上，時間是整塊的（de）。
大塊大塊的（de）空白（bái），像海（hǎi）麵，一眼望不到頭。
孤獨卻自由。
像在巨大的孤獨裏感知幸福。
沒和蘇雨結婚的那（nà）些年，為了逃（táo）避爸媽的壓抑，大學畢（bì）業後我就過著（zhe）這（zhè）樣的生活。
看著水麵，我忽然想（xiǎng）起小嶼。
他四歲時問我爸爸以前做什麽工作，我跟他說是在海麵做掌舵的船（chuán）長（zhǎng）時，他眼（yǎn）裏全是驚羨（xiàn）。
“爸爸，那你什麽時候帶我去船（chuán）上看海。”
我掏（tāo）出壓在短袖裏麵的吊墜，緊緊貼在胸口。
“小嶼，爸爸（bà）來帶你看海了。”
沒有那句怯生生的爸爸（bà）。
回答我的隻（zhī）有呼嘯的海風聲。
日子就這樣平靜地過著。
每天六點起床，巡視全船，檢查航（háng）行日誌，跟大副二副開個短會，確認航線和天氣。
剩（shèng）下的時間（jiān），就是看海。
天好的時（shí）候，海（hǎi）是藍的，天也是藍的，中間一條線，幹淨得像刀（dāo）裁的。
天不好的時候（hòu），浪能打到駕駛（shǐ）台的玻璃上，整條船像一片葉子，在浪裏顛來顛去（qù）。
船員們大多（duō）話不（bú）多。
跑久了的人，都有點沉默（mò）。
吃飯的時候大家圍一桌，偶爾聊兩句，誰家孩子考（kǎo）大學了，誰家老婆又鬧了，誰攢夠了錢準（zhǔn）備上岸了。
我從來不提家裏的事。
他們也（yě）不問。
海上的人，不（bú）問來處，隻看前路。
有（yǒu）個水手，小年輕，二十出頭（tóu），第（dì）一次跑遠洋。
有天晚上他值完（wán）班，坐在甲板上抽煙，看見（jiàn）我過來，遞了一根。
我搖頭。
他把（bǎ）煙（yān）收回去，自己點著，吸了一口，看（kàn）著海麵。
“船長，你說人為什麽要跑船？”
“為了錢。”
他笑了一下。
“我為了躲。我女朋友跟人跑了，我待在那個城市喘不過氣（qì）。”
我沒說話。
他在旁邊抽著煙，煙頭明（míng）滅不定，映著他半張年輕的臉。
過了一（yī）會兒，他又問（wèn）：
“船長你呢？你（nǐ）為了什麽（me）？”
我看著遠處的海。
海麵上有月光，碎碎的，像撒了一層的（de）銀子。
“為了我兒子。”
“船長，你兒（ér）子（zǐ）多大了？”
“過完五歲生日剛走（zǒu）的（de）。”
風很大，吹得人眼睛發酸。
他慌了神。
“對不起，我不知道...”
“沒事（shì）。”我坦然道。
我會替他好（hǎo）好活著的。
下一個世界，愛總會（huì）讓我們相遇的。