船離港（gǎng）那天（tiān），風很大。
我站在駕駛（shǐ）台，看著碼頭一點一點（diǎn）變（biàn）小，最後（hòu）縮成海平線上一個模糊的點。
以前在家，我的（de）時間是從早到晚被切（qiē）碎的。
做（zuò）飯、洗衣、接小嶼、哄（hǒng）他（tā）睡覺、等蘇雨下（xià）班回家。
一天下來，腳不沾地，可回頭一想，什麽（me）都（dōu）沒幹（gàn）。
現在在船上，時間是整塊的。
大塊大塊（kuài）的空白，像海麵（miàn），一眼望不到頭。
孤獨卻自由。
像在巨大的孤獨裏感知幸（xìng）福。
沒和蘇雨結婚的那些（xiē）年（nián），為了逃避爸媽（mā）的壓抑，大學畢業（yè）後我就過著這樣的生活。
看（kàn）著水（shuǐ）麵，我忽（hū）然想（xiǎng）起小嶼。
他四歲時問我爸爸以前做什麽工作，我跟他說是在海（hǎi）麵做掌舵（duò）的船長時，他眼裏全是驚羨。
“爸爸，那你什麽時候帶我去船上看海。”
我（wǒ）掏出壓在短袖（xiù）裏麵的吊墜，緊緊貼在胸口。
“小嶼，爸爸來帶（dài）你看海了。”
沒有（yǒu）那句怯生生的爸爸。
回答我的（de）隻有呼嘯的海風聲（shēng）。
日（rì）子就這樣平靜地過著。
每天六點起（qǐ）床，巡視全船，檢查航行日誌，跟大副二副開個短會，確認航線和天氣。
剩下的時間，就是看海。
天好的時候，海是藍的（de），天也是藍的，中間一條線，幹淨得像刀裁的。
天不好的時候，浪能打到駕駛台的玻璃上，整條船像一片葉子，在浪裏顛來顛去。
船員們大多話不多。
跑久了的人（rén），都有點沉（chén）默。
吃飯的時候大家圍（wéi）一桌，偶爾聊兩句，誰家孩子考大（dà）學了，誰家老婆（pó）又鬧了，誰攢夠了錢準備上岸了。
我從來不提家裏的事。
他們也不問。
海上的人，不問來處，隻看前（qián）路。
有個水手，小年輕，二十出頭，第一（yī）次跑遠（yuǎn）洋。
有天晚上他值完班，坐在甲板上抽（chōu）煙，看見我過來（lái），遞了一根。
我搖頭。
他把煙收回去（qù），自己點著，吸了一口，看著海麵（miàn）。
“船長，你說人為（wéi）什麽要（yào）跑船？”
“為了錢。”
他笑了一下。
“我為了躲。我女朋友跟人跑了，我待在那個城市喘不（bú）過（guò）氣。”
我沒說話。
他在旁邊（biān）抽（chōu）著煙，煙頭明滅不定，映（yìng）著他半張年（nián）輕的臉。
過了一會兒，他又問（wèn）：
“船長你（nǐ）呢？你為了什麽？”
我看著遠處的海。
海麵上有月光，碎碎的，像撒（sā）了一層的銀子。
“為了我兒子。”
“船長，你兒子（zǐ）多大了？”
“過完五歲生日剛（gāng）走的。”
風很大，吹得人眼睛發酸。
他慌（huāng）了神。
“對不起，我（wǒ）不（bú）知（zhī）道...”
“沒事。”我（wǒ）坦（tǎn）然（rán）道。
我會替他好好活著的。
下一個世界，愛總會讓我們相遇的。