我把早餐拎進公司，原封不動地放到午休。
最後還（hái）是沒忍住吃了。
理由很簡單。
浪費糧食可恥。
絕對不是因為（wéi）裏麵有我喜（xǐ）歡的蝦仁蒸餃。
第二（èr）天，早餐又出現在門口。
第三天也是。
到了第四天，我終於給顧司嵐發消息。
【別送了。】
他很快回（huí）複。
【不喜歡？】
【吃膩了。】
第二天，早（zǎo）餐換成了紅豆粥和小籠包。
我盯著紙袋，無語半（bàn）天。
【我的意思（sī）是不需要。】
【好。】
從那以後（hòu），門口果然再沒出現早餐（cān）。
答應得太痛快，我反倒（dǎo）有點不適應。
周五下午突（tū）然降（jiàng）溫。
同（tóng）事陸續下班，我站在公司門口等車。
一輛（liàng）熟悉的黑色轎車停在路邊。
顧司嵐（lán）降下車（chē）窗。
「順路送你？」
我正要上車，忽（hū）然想起什麽。
「你不是調去城西了嗎？」
他沉默了一（yī）下。
「繞一點（diǎn）也算順路。」
我差點笑出（chū）來。
「你追人的方式就是睜眼說瞎話？」
「如果說專程來接你，你可能不會（huì）上車。」
「我現在也不想上。」
顧司嵐點頭。
「好。」
他沒有下車，也沒有故意等我。
車很快（kuài）消失在雨幕裏。
十分鍾後，我還沒叫到車。
周行撐傘過來，問我（wǒ）要不（bú）要同行。
我想起上次顧司（sī）嵐（lán）黑著（zhe）臉（liǎn）把我叫走，鬼使神差地朝路口看了一眼。
那裏已經空了。
「許主管（guǎn）？」
我回（huí）過神。
「不用，我叫到車了。」
回家後，元（yuán）寶吐了一地貓糧。
我（wǒ）手忙腳（jiǎo）亂地收拾，下意識撥出（chū）顧司嵐的電話。
響了一聲，我又迅速掛斷。
他沒有回撥，隻發來一條消息。
【元寶怎麽了？】
我拍了張照片。
【吃太快，已經沒事了。】
【好。】
除此之外，他沒再（zài）多問。
以前的顧司嵐不是這樣。
他會直接回來，摸元寶的肚子（zǐ），檢查貓糧日期，再順手把家裏（lǐ）全部收拾幹淨。
現在，他每一步都停在我劃出的邊界之外（wài）。
我說（shuō）不需要早餐，他就不再送。
我拒絕坐他的車（chē），他便立刻離開。
我說別拿元寶製造見麵機（jī）會，他連電話都不敢多打一通。
可（kě）越是這樣，我越能看清一件事。
以前我總以為，他照顧（gù）我是為（wéi）了維持婚姻。
現在婚姻結束了。
他依然記得我愛吃什麽，知道我（wǒ）幾點下班，也會在電話掛斷後等著我的消息。
這些事（shì）沒有協議要（yào）求。
隻是因為他想做（zuò）。
睡前，手機亮了一下。
【明（míng）天晚上有一部你喜歡的導演的新電影（yǐng），可以邀請你嗎？】
我盯著消息看了很久（jiǔ）。
最後回複。
【隻看電影。】
對麵正在輸入了半（bàn）天。
最終隻有一個字。
【好。】