賀硯川回到婚房時，客廳裏沒有（yǒu）開燈。
他叫（jiào）了一聲我的名字，沒有人回答（dá）。
過去無論多晚回來，玄關總會亮著一（yī）盞燈。
鞋櫃上放著溫水，胃藥壓在杯子旁邊。
如今那裏隻剩一層淺淺的（de）灰。
他打開冰箱，裏麵全是過期食物。
衣櫃裏屬於我的那一半空空蕩蕩，連衣架都被取走了。
七年的痕跡，原來真的可以清理得（dé）這麽（me）幹淨。
共同朋（péng）友的（de）群裏卻還在議論。
【桑遙真領證了？】
【她肯定會後悔。】
【賀哥別（bié）急，她那種（zhǒng）性格離不開你。】
賀硯川盯著最後一句，忽然想起我蹲在民宿地毯前收拾汙漬的樣子。
那時所有人都理所當然地認為，我會留下。
他點開群賬單。
草原地毯（tǎn）的兩千元賠償，由我支付。
旅行社（shè）押金、租車費（fèi）、餐（cān）費和騎（qí）馬項目，也大多由我先墊付。
有（yǒu）人借走（zǒu）我的充電（diàn）寶沒有歸還（hái），有人遺失房卡後把賠償算進（jìn）公共支出，連黎歡顏吐髒的床單都沒有轉錢（qián）給我。
他將一（yī）張張賬單發進群裏。
【今晚之（zhī）前，把欠桑遙的錢全部結清。】
群裏安靜了幾分鍾。
有人最先跳出來。
【都是朋友，幾十幾百也要算？】
【以前嫂子從不計較這（zhè）些。】
賀硯川回複。
【她不計較，不等於你們（men）不欠。】
黎（lí）歡顏發來（lái）語音。
“硯川（chuān），你是不是還在怪我（wǒ）？”
“那塊地毯又不是我故意弄（nòng）髒的。桑遙當時願意付，現在翻舊賬，不就（jiù）是想讓大家難堪嗎？”
賀硯（yàn）川聽完，沒有回複（fù）。
他（tā）打開我的收款記錄，將每一（yī）筆錢按（àn）人名整理出來（lái）。
群裏的人漸漸不耐煩。
有人說（shuō）我小氣，有人說賀硯川被（bèi）甩（shuǎi）後（hòu）失去理智。
還有人拿出過去的聚會照片，證明我當時明明一直在笑。
賀硯川看著照（zhào）片裏的我。
所有人舉杯時，我坐在角落替他們分餐。
他們（men）唱歌時，我在聯係司（sī）機。
黎歡顏靠在他肩上，我就在鏡頭邊（biān）緣（yuán）收拾打翻的酒杯。
他從（cóng）前隻覺得我安靜。
現在才發現，我不是沒有情緒，隻是沒有（yǒu）人問過（guò）。
當晚，群裏陸續（xù）有人轉賬。
賀硯川把（bǎ）錢一筆筆匯進我的（de）賬戶，又單獨發來轉賬說明。
我（wǒ）沒有回複，隻原路退回他替（tì）別人墊（diàn）付的部分。
附言隻有一句。
【誰欠的（de），讓誰自（zì）己還。】
半（bàn）小時後，共同群聊裏出現了賀硯川的（de）新消息。
【每個人親自結清，並向桑遙道（dào）歉。】
這一次，再沒人發笑。