賀硯川回到婚（hūn）房時，客廳裏沒有開燈。
他叫了一（yī）聲我的名字，沒有人回（huí）答。
過去（qù）無論多晚回來，玄關（guān）總會亮著一盞燈。
鞋櫃上放著溫水，胃藥壓在杯子旁邊。
如今那裏隻剩一層淺淺的灰。
他打開冰（bīng）箱，裏麵全是過期食物。
衣櫃裏屬（shǔ）於我的（de）那一半空空蕩蕩，連衣架都被取走了。
七年的痕跡（jì），原來（lái）真的可以清理得這麽幹淨。
共同朋友（yǒu）的群裏卻還在議論。
【桑遙真領證了（le）？】
【她肯定會後悔。】
【賀哥（gē）別急（jí），她那種性（xìng）格（gé）離不開你。】
賀硯川盯著（zhe）最後一句，忽然（rán）想起我蹲在民宿地毯（tǎn）前收（shōu）拾汙漬的樣子。
那時所有人（rén）都理所當然地認（rèn）為，我（wǒ）會留下。
他點開群賬單。
草原地毯的兩千元賠償，由（yóu）我支付。
旅行社（shè）押金、租車費、餐費和騎馬項目，也大多由我先墊付（fù）。
有人借走我的充電寶沒有歸還，有人遺失房卡後把賠償算進（jìn）公共支出，連黎歡顏吐（tǔ）髒的床單都沒有轉錢給我。
他將一（yī）張張賬單發進群裏。
【今晚之前，把欠桑遙的錢全部結清。】
群裏安（ān）靜了幾分鍾。
有人（rén）最先跳出來。
【都是朋（péng）友，幾十幾百也要算？】
【以前嫂子從不（bú）計（jì）較這（zhè）些。】
賀硯川回複。
【她不計較（jiào），不等於你們不欠。】
黎歡顏（yán）發（fā）來語音。
“硯川，你是不是還在怪我？”
“那塊地（dì）毯又不是我（wǒ）故意弄髒的。桑遙（yáo）當時願（yuàn）意付，現在翻舊（jiù）賬，不就是想讓大家難堪（kān）嗎？”
賀硯川聽完，沒有（yǒu）回複（fù）。
他打開我的收款記錄，將每一筆錢按人名整理出來。
群（qún）裏的人漸漸不耐煩。
有人說我（wǒ）小氣，有人（rén）說賀硯川被甩後失去理智。
還有人（rén）拿（ná）出過（guò）去的聚會（huì）照（zhào）片，證明我當時明明一直在笑。
賀硯川看著（zhe）照片（piàn）裏的我（wǒ）。
所有人舉杯時，我坐在角落替（tì）他們分餐。
他們唱歌時，我在聯（lián）係司（sī）機（jī）。
黎歡顏靠（kào）在他肩上，我就在鏡頭邊緣收拾打翻的酒杯。
他從前隻覺得我安（ān）靜。
現在才發現，我不是沒有情緒，隻是沒有人問過。
當晚，群裏陸續有人轉賬（zhàng）。
賀硯（yàn）川把錢一筆筆匯進我的賬戶，又單獨（dú）發來轉賬說明。
我沒有回複，隻原路退回他替別人墊付的部分。
附言隻有一句。
【誰欠的，讓誰自己還。】
半小（xiǎo）時後，共同（tóng）群聊裏出現了賀硯川的新消息。
【每個人親自結清，並向桑遙道（dào）歉。】
這一次，再沒人發笑。