一個月（yuè）後，我搬進顧臨舟家。
不是因為他催促，而是我想（xiǎng）試著和他共同生活。
搬家（jiā）那天，他提前清空（kōng）了半間書房。
我（wǒ）打開門時，裏麵擺著新的書架和一張靠窗的桌子。
“這些地方都歸你（nǐ）。”
“如果不夠，我把客廳那麵牆也空出來（lái）。”
我怔了幾秒。
從婚房搬走時，我帶走的兩個行李箱（xiāng）裏，大半都是書和小擺（bǎi）件（jiàn）。
賀硯（yàn）川不喜（xǐ）歡家裏雜亂，總讓我把它們收進櫃子。
我問顧臨舟。
“你不怕東西太多嗎？”
“家裏有人生活，當然會有東西。”
他指著牆角。
“但那個醜花瓶能不能不放書桌？”
我忍不住笑了。
“不能。”
“那我申請把它放遠一（yī）點。”
我們最終把（bǎ）花（huā）瓶放在了書架最上層。
入住第（dì）二（èr）天，我習慣性早起做早餐，順手替他熨好襯衫，整理公文包，又將（jiāng）他的會議資料（liào）按順序放好（hǎo）。
顧臨舟從臥室出來，看見（jiàn）餐桌，腳步停住（zhù）。
“這些都是你做的？”
“反正我起（qǐ）得早。”
他拿起熨好的襯衫（shān）。
“以後不用。”
我心裏一緊。
“哪裏沒做好？”
“不是。”
他將襯衫重新掛回去。
“我的衣（yī）服我（wǒ）自己處理。”
“早飯可以輪流做，資料（liào）不需（xū）要你整理（lǐ）。你有自己（jǐ）的工作，沒必要把時間花在照顧我上。”
我下意識解釋。
“隻（zhī）是順手。”
“桑（sāng）遙。”
顧（gù）臨舟認真看著（zhe）我。
“如果你（nǐ）喜歡做，我會感（gǎn）謝你（nǐ）。”
“但如果你隻是覺得（dé）妻子應（yīng）該做，那就不要做。”
那天晚上，他在冰箱上貼了一張家務表。
做飯、洗碗、打掃、采購，兩個人輪流（liú）。
我看見“整理書房”後（hòu）麵（miàn）寫著他的名字（zì），立刻拿起筆。
“書房大部分是我的東西。”
“所以（yǐ）？”
“應該我整理。”
“那我用廚房比較多，是不是廚房（fáng）全歸我？”
他將我的名（míng）字擦掉。
“家是兩個人的，不按誰的東西多來算。”
後來輪到他做飯，他把一鍋粥煮得幾乎看不（bú）出米粒。
我沒有接手，隻坐在餐桌前看他重（chóng）新煮。
他也沒有因（yīn）為失敗而讓我替他收（shōu）拾。
夜裏，我將最後一本書放上書架。
那些曾經被要求藏起來的東西，終於一件（jiàn）件（jiàn）出現在光線裏。
顧臨舟靠在門邊問。
“還缺什麽？”
我環顧四周。
桌上的花瓶很醜，書架也沒（méi）有擺滿，可這裏到處都是屬於我的痕跡（jì）。
“暫時不缺了。”
他點點頭。
“那就慢（màn）慢添。”
我（wǒ）第一次覺得，家不是一（yī）個需要我小心維護的空間。
它應該（gāi）允許我留下痕跡，也（yě）允許我什麽都不做。