一個月後，我搬進顧臨舟家（jiā）。
不（bú）是因為他催促，而是我想試著和他共同生活。
搬家那天，他提前清空了（le）半間書房。
我打（dǎ）開門時，裏麵擺著新的書架和一張靠窗的（de）桌子。
“這些地方都歸你。”
“如（rú）果（guǒ）不夠（gòu），我把客廳那麵（miàn）牆也空出來。”
我怔（zhēng）了幾秒（miǎo）。
從（cóng）婚房（fáng）搬走時，我帶走的兩個行李箱裏（lǐ），大（dà）半都是書和小擺（bǎi）件。
賀硯川不喜歡家裏雜亂，總讓我把它們收進櫃子。
我問（wèn）顧臨舟。
“你不怕東西太多嗎？”
“家裏有人（rén）生活，當然會有東西。”
他指著牆角。
“但那個醜花瓶能不能不放書桌？”
我（wǒ）忍不住笑了。
“不能。”
“那我（wǒ）申請把它（tā）放遠一點。”
我們最終把花瓶放在了書架（jià）最上層。
入住第二天，我習（xí）慣性早起做早餐，順手替（tì）他熨好襯衫，整理公文包，又將他的會議資（zī）料按順序放好。
顧臨舟從臥室出來，看見餐桌，腳步停住。
“這（zhè）些都是你做的？”
“反（fǎn）正我起得（dé）早。”
他拿起熨好的襯衫。
“以後（hòu）不用。”
我心裏一緊。
“哪裏沒做好（hǎo）？”
“不是。”
他將襯衫（shān）重新掛回去。
“我的衣服我（wǒ）自己處理。”
“早飯可以輪流做，資料（liào）不需要你整理。你有自己的工作，沒必要把時間花在照顧我上（shàng）。”
我下意識解釋。
“隻是順手。”
“桑遙。”
顧臨舟認真看著我。
“如果你喜歡做，我會感謝你。”
“但如果你（nǐ）隻是（shì）覺得妻子應該做，那就不要（yào）做。”
那天晚上，他在冰箱上貼了一張家務表。
做飯（fàn）、洗碗、打掃、采（cǎi）購（gòu），兩個人輪流。
我看見（jiàn）“整理書房”後麵寫著他的名字，立刻拿（ná）起筆。
“書房大（dà）部分是我（wǒ）的東西（xī）。”
“所以？”
“應該我整理（lǐ）。”
“那（nà）我用廚房比較多，是不是廚房全歸我？”
他將我的名字（zì）擦（cā）掉。
“家是（shì）兩個（gè）人（rén）的，不（bú）按誰的東西多來算。”
後（hòu）來輪到他做飯，他把一鍋粥煮得幾（jǐ）乎看不出米粒。
我沒有接手，隻坐在餐（cān）桌前看他重新煮。
他也沒有因為失敗而讓我替他（tā）收拾。
夜裏，我將最後一本書放上書（shū）架。
那些曾經被要（yào）求藏起來的東西，終於一（yī）件件出（chū）現在光線裏。
顧臨舟靠在門邊問。
“還缺什麽？”
我環顧四（sì）周。
桌（zhuō）上的（de）花瓶很醜（chǒu），書架也沒（méi）有擺滿，可這裏到處都是屬於我的痕跡。
“暫時（shí）不缺了。”
他點點頭。
“那就慢慢添（tiān）。”
我第（dì）一次覺得，家不是一個需要我小心維（wéi）護的空間。
它（tā）應該允許我留下痕跡，也允許我什麽都不做。