江 飛
天空灰蒙蒙的，雜亂無章的雨滴從空中落（luò）下，砸到地上，濺起，再落下，形成（chéng）了一段有序的節奏。嗒（dā）嗒、嗒嗒，聽起來像（xiàng）是在（zài）為我的書包送別。我站在避雨的樓道口內，望著（zhe）外麵逐漸被雨打濕的書包。它舊（jiù）了，不（bú）耐用了，正好（hǎo）在我快到家時肩帶（dài）斷了，於是就掉在了（le）雨中。我久久地凝視著它，原本（běn）以為隻是要換個書包而已，可猛然發現，我將要送走的，竟是我的四（sì）年光陰。
還記得在上小學之前，當我到文具店裏的時候，一眼就看中了它。不知道為什麽，那個時候本應被花裏胡哨卡通人物吸引的我，卻選擇了這個，這個用幾筆簡單線（xiàn）條勾勒出米奇輪廓的書包。也許是看中了它的實用性，也許隻是個巧合，更多的也（yě）許是感受到了它那股隱隱（yǐn）的（de）倔強。
我第一次背上它，是在（zài）上小學（xué）的第一天。那一天，我不舍地和父母告別，獨自邁入小學的大門，來到完全陌生的班級。四周的許多同學都在大聲哭著，哭著要去找媽媽。但我沒有，不知是哪來的勇氣。我倚靠在書（shū）包上，感到一種前所未有的安全感，也許正是它（tā）給了我勇氣（qì）。這書包便（biàn）成了我（wǒ）的靠山。
從這天以後，我每天上學放學，都少不了它的陪伴。當我每天蹦跳著去上學的時（shí）候，它一定感受到了我的快樂；當我放（fàng）學傍晚回家（jiā），嘴裏（lǐ）咀（jǔ）嚼著糖時，它（tā）一定也感（gǎn）受（shòu）到了甜滋滋的幸福。它總是（shì）任勞任怨，不管我是將大量的書本塞了進去，還（hái）是將心愛的玩具小心翼翼地藏在裏麵，它都會認真地保管。我們（men）倆成了相互信任的朋友（yǒu）。它帶著我的夢想，揚帆起航。
那一天，當我（wǒ）的同學（xué）一不小心將墨水灑在了它身上時，我不（bú）知道發了（le）多大的火（huǒ）氣（qì）。當我（wǒ）好好地檢查著書包上的汙漬時，才猛然發現，它（tā）已經失去了（le）當年的風采。原本身上鮮豔的天藍色，已經被灰塵覆（fù）蓋得看不出痕跡；鐵質的拉鏈（liàn），竟有些生鏽的模樣。
就像是一名中年婦女，被生活打（dǎ）磨得（dé）不修（xiū）邊幅（fú）。我回家（jiā）將它好好地洗幹淨了，灰塵和汙漬都沒了，色（sè）彩卻還是那樣黯淡。我在心裏告（gào）訴（sù）自己，從前是它保護我，現在我（wǒ）要（yào）嗬（hē）護它。這一（yī）年，我四年級。
可我終歸沒有保護（hù）好（hǎo）它。就在（zài）今天，它的肩帶斷了，再（zài）也不能（néng）使用了。我將要把它收起，帶著我奮鬥（dòu）的四年級，帶著小學的前半部分，收好（hǎo）。從（cóng）今天起，一切重新開始。