4
出嫁那日，天還（hái）沒亮，母親便推門進來。
她端來一碗桂花（huā）湯（tāng）圓，親手放在桌上（shàng）。
“阿寧，醒了嗎？”
“趁熱吃，碗底有顆紅棗，是娘特意給你留的。”
我坐在床上，沒有出聲。
“娘把湯圓放在桌上了，記得趁熱（rè）吃。”
“阿柔心裏害怕，娘先去替她梳頭。等送她上了花轎，娘馬上回來陪（péi）你。”
我喉嚨哽塞，緩緩地輕聲（shēng）問：
“若我也誤了吉時呢？”
母親沉默片刻，走過來替我理好衣（yī）領。
“顧家看重（chóng）你，晚些不會怪罪（zuì）。”
“阿柔不一樣，她婆家本就輕看她，再（zài）誤了吉時，往後的日子隻會（huì）更難。”
她（tā）拍（pāi）了（le）拍我的手。
“阿寧，你就再讓妹妹最（zuì）後一次。”
“等嫁進顧家，她想（xiǎng）礙（ài）你，也礙不著了。”
說完，腳步（bù）聲漸漸遠去。
我望著那（nà）碗湯圓，忽（hū）然笑了。
原來直到出嫁這一日（rì），他們（men）還在等我（wǒ）退讓。
仿佛我過得好（hǎo），便活該（gāi）少一點圓滿。
我把湯圓倒掉，洗淨瓷碗（wǎn），換上嫁衣，從後門離開。
院（yuàn）門下掛著一盞嶄新的紅燈。
旁邊放著一雙厚底婚鞋，鞋（xié）麵繡著我最喜歡（huān）的蘭花。
燈下壓著哥哥的字條。
【墳崗那條（tiáo）路，哥哥會一路點燈。】
【不能背你出門，也絕不讓你摸黑。】
哥哥不是不（bú）疼我。
他連夜清理墳崗，怕（pà）我受驚，也怕泥水弄髒我的繡鞋。
他隻是不曾想過，也可以把正路（lù）留給我。
我（wǒ）看了那雙鞋許久，最終還是（shì）從旁邊（biān）走（zǒu）了過去（qù）。
既然不再走他替我選的路，自然也用不上（shàng）他為我準備的鞋。
清晨的舊（jiù）渡口籠（lóng）著白霧，夫家的人早已等（děng）在那（nà）裏。
夫家的姑母接（jiē）過我的包袱，什麽都沒問，隻拉著我坐進臨時搭起的喜棚。
等吉時到了，渡口沒有門檻，也沒有兄長。
我獨自登船，喜船緩緩駛離渡口。
另一邊，哥哥點完墳崗沿途的（de）紅燈，卻遲遲沒有等到我夫家的（de）花轎（jiào）。
他著急地推開我的廂房，卻看見了我桌上的木梳、玉護（hù）身符，還有一封信。
【娘，哥哥（gē），這一次，我不等你們回來了（le）。】
哥哥攥著信衝向河岸。
母親得知消息，連阿柔的蓋（gài）頭都顧不上（shàng）整理，踉蹌著追在後麵。
隔著茫茫晨霧，他們終於看見河心的喜船。
哥哥（gē）紅（hóng）著眼，啞聲喊道：
“阿寧！”
“哥哥來背你了！”
他的聲音穿過河麵，清清楚楚落進（jìn）轎中。
可（kě）我卻抬起手，慢慢放下（xià）了轎簾。