4
出嫁那日，天還沒亮，母親便（biàn）推門進來。
她端來一碗桂花湯圓，親手放在桌（zhuō）上（shàng）。
“阿寧，醒（xǐng）了嗎？”
“趁熱吃，碗底有顆紅棗，是娘特意給你留的。”
我坐在床上，沒有出聲。
“娘把湯圓放在（zài）桌上了，記得（dé）趁熱吃。”
“阿柔心（xīn）裏害怕，娘先去替她梳（shū）頭。等送她上了花（huā）轎，娘馬上回來陪你。”
我喉嚨哽塞，緩緩地輕聲（shēng）問：
“若我也誤了吉時呢？”
母親沉（chén）默片刻，走過（guò）來替我理好（hǎo）衣領。
“顧家看重（chóng）你，晚些不會（huì）怪（guài）罪。”
“阿柔（róu）不（bú）一樣，她婆（pó）家本就輕看她，再誤了吉時，往後的日子隻會更（gèng）難。”
她拍了拍我的手。
“阿寧（níng），你就再讓妹妹最後一次。”
“等嫁進顧家，她想礙你，也礙不著了。”
說完，腳步聲漸漸遠去。
我望著那碗湯圓，忽然笑了。
原來直（zhí）到出嫁這一日，他們還在等我退讓。
仿佛我過得好，便活該少一點圓滿。
我把湯圓倒掉，洗淨瓷碗，換上嫁衣（yī），從（cóng）後門離開（kāi）。
院門下（xià）掛著一盞嶄新（xīn）的紅燈。
旁邊放著一雙厚底婚鞋，鞋麵繡著我最喜歡的蘭花。
燈下壓（yā）著哥哥的字條。
【墳崗那條路，哥哥會一路點燈。】
【不（bú）能背你出門，也絕不讓你摸黑。】
哥哥不是不疼我。
他連夜清理墳崗，怕我受驚，也怕泥水弄髒我的繡（xiù）鞋。
他隻是不曾想過，也可以（yǐ）把正路留給我。
我（wǒ）看（kàn）了那雙鞋許久，最終還是從旁邊走了過去。
既然不再走他（tā）替我選的路，自然也（yě）用不上他為我準備（bèi）的鞋。
清晨的舊渡口籠著白霧，夫家的人早已等在那裏。
夫家的姑母接過我的（de）包袱，什麽都沒問，隻拉著（zhe）我坐進臨時搭起的喜棚。
等吉時到了，渡口沒有門檻，也沒有兄長。
我獨自（zì）登船，喜船緩緩駛離渡口。
另（lìng）一（yī）邊，哥（gē）哥點（diǎn）完墳（fén）崗（gǎng）沿途的紅燈，卻遲遲沒有等到（dào）我夫家的花轎。
他著急地推開我（wǒ）的廂（xiāng）房，卻看見了我桌上的（de）木梳、玉（yù）護身符，還有一封信。
【娘，哥哥，這一次，我不等你們回來（lái）了。】
哥哥攥著信衝（chōng）向（xiàng）河（hé）岸。
母親得知消息，連阿柔的（de）蓋頭都顧不上整理，踉蹌著追在後麵。
隔著茫（máng）茫晨霧，他們終於看見河（hé）心的喜（xǐ）船。
哥哥紅著眼，啞聲喊道：
“阿寧！”
“哥哥來背你（nǐ）了！”
他的聲音穿過河麵，清清楚楚落進（jìn）轎中。
可我卻抬起手，慢慢放下了轎簾。