5
喜船駛出很遠後，哥哥的聲音才被風吹散。
我沒有（yǒu）再掀轎簾。
船靠岸時，顧家的迎親隊伍已在河堤上等候多時。
領頭的青年穿著大紅喜服，眉目清雋。他沒有問沈家的花轎為何沒來，也沒有問我為何獨自上船，隻走到跳板前，朝我伸出手（shǒu）。
“河岸濕滑，我扶你。”
他便是我的夫君，顧懷（huái）川。
我（wǒ）隔著蓋頭，將手放進他掌心。
他的（de）手很穩。
另一邊，哥哥沿著河岸追了整整五裏。
晨霧散（sàn）盡，河麵上早已看不見喜船。他腳底磨破，摔進泥裏，掌心盡是鮮血，卻仍死（sǐ）死攥著我留（liú）下的信。
母親趕來時，他正望著河麵發怔（zhēng）。
“阿寧呢？”
哥（gē）哥張了張嘴，聲音啞得（dé）不像話（huà）。
“她走了。”
母親（qīn）急道：
“走了便（biàn）走了，她（tā）本就是今日出嫁。等送（sòng）走阿柔，我們去顧家（jiā）看她。”
哥哥卻忽（hū）然轉過頭。
“娘，她不是出嫁了。”
“她是不要我們了。”
母親臉色一白。
他們回到沈家時，阿柔的迎親隊伍已在門外催促。
母親強撐著替她蓋好（hǎo）蓋頭，哥哥依舊背她跨過門檻。
隻是阿（ā）柔趴上他的背時，他望見墳崗方向那一排尚（shàng）未熄滅的紅燈，腳步忽然踉蹌了一下。
他背（bèi）著妹妹走過我住了十六年（nián）的院子，又經過那間（jiān）漏風的（de）舊（jiù）廂房（fáng）。
房門敞著。
桌上擺著母親的舊木梳（shū）和他送的玉護身符。
哥哥送走阿柔後，獨自回到（dào）房中，打開了我的舊書箱。
箱子裏沒有多少東西。
一件小時候穿過的舊襖，一（yī）張被雨水洇開的春燕圖，還有一隻掉了半邊耳朵的布兔（tù）子。
那（nà）是我七歲那年，父親送我的生辰禮。
阿柔喜歡，哭著（zhe）要走了。後來她嫌舊，扔進柴房，我又偷偷撿了回來。
哥哥抱著布兔子（zǐ）坐在地上，許久（jiǔ）沒有動。
母親站在（zài）門口，手裏還端著那碗早已涼透（tòu）的桂花湯圓。
“我給她留了紅棗。”
她喃喃道：
“她小時候最喜歡吃。”
哥（gē）哥抬頭望著她，眼睛通紅。
“可她沒吃。”
“娘，她連您留的紅棗（zǎo）都不要了。”
院門（mén）外（wài），那雙繡著蘭花的婚鞋還擺在原處（chù）。
墳崗的紅燈燃了一夜（yè），直至燭盡。
可那條哥哥精心替我清出的（de）路（lù），從始至終（zhōng），都（dōu）沒有等來我的（de）花轎。