2
臘月二十九，祠堂裏行送災（zāi）禮。
照舊俗，府裏每個人都要把一（yī）年的病災（zāi）寫在黃紙上，係到疫鬼（guǐ）身上，由她一（yī）並帶出城去。
我穿著麻衣跪在祠（cí）堂正中，披著頭發，臉上扣著獸麵。
下人們一個個上前，把黃紙往我身上係。
“願我這（zhè）老寒腿好了。”
“願明年別再丟錢。”
輪到姐姐，她扶著腰，親手把一張（zhāng）紙係在（zài）我腰間。
“願腹中孩兒（ér）平安，災厄盡歸疫鬼。”
我的手下意（yì）識護住了小腹。
最（zuì）後上前的是（shì）顧停雲。
他的字（zì）我（wǒ）認得，府裏的匾額（é）和（hé）對聯都是他（tā）寫的。
紙上隻有一行。
“願阿芷（zhǐ）母子（zǐ）平安。”
他（tā）係完退了一步，沒再看我（wǒ）。
我跪在那裏，渾身掛滿別人的災。
最重的（de）那一張，是要我替她的（de）孩子擋（dǎng）的。
我自己的（de）孩子，就在這些紙底下。
禮畢（bì），我叫住了他。
“國公，我想跟你說句話。”
他讓旁人（rén）退下，站在祠堂門口等我。
我摘下獸麵看著他。
“若我也有了孩子呢？”
他愣了一（yī）下，像聽了個笑話。
“阿（ā）蘅，別跟你姐姐比這個。”
“大夫看了（le）七年，你（nǐ）身子寒，我從沒怪（guài）過你。”
他抬手把我（wǒ）鬢邊的亂發別到耳後，動作跟從前一樣輕。
“就一夜，明（míng）早（zǎo）天一亮，我親自去城門接你。”
“回來（lái）給你煮芝麻湯圓，好（hǎo）不好？”
我張了（le）張嘴，又把話咽了回去。
我說了，他不（bú）信。
他就算信了，這孩（hái）子也是姐姐的。
回到柴院，枕頭底下的虎頭鞋不（bú）見了。
小滿把屋子翻了個（gè）底朝天，急得直（zhí）哭。
傍晚我去（qù）正院請（qǐng）安，一眼就看（kàn）見那雙鞋擺在（zài）姐姐的炕桌上。
鞋頭的老虎（hǔ）是我（wǒ）一（yī）針一針繡的，左邊那隻眼睛還繡歪了（le）。
姐姐拿起來，衝顧停雲（yún）晃（huǎng）了晃。
“今（jīn）兒在柴院門口撿的，也不知是誰（shuí）做（zuò）的，針腳倒（dǎo）好，正好（hǎo）給我孩（hái）兒穿。”
我上（shàng）前一步。
“那是我的。”
姐姐眨了眨眼。
“妹妹做給誰的？”
滿屋子的（de）人都看著我。
我答（dá）不上來（lái）。
顧停雲皺了皺眉。
“一雙鞋罷了，給阿芷吧，你手巧，再做一雙就是。”
我盯著那雙鞋看（kàn）了很久。
“好。”
其實我早（zǎo）就做了第（dì）二雙，隻趕出來一隻。
另一隻，怕是來不及了。
夜裏，小滿從外頭回來，臉（liǎn）色古（gǔ）怪。
“姑娘，我方才去（qù）井邊打水，看見葛嬤嬤在後牆根（gēn）底下燒東西。”
“我（wǒ）湊近一看，是夫人的月（yuè）事帶。”
我（wǒ）捏著針的手停住（zhù）了。
懷了身孕的（de）人，哪來的月事帶？
窗外一陣風灌進來，把燈吹滅了。
我在黑暗裏坐著，摸著小腹，頭一回怕起了明天。