第四章
4
許棠的腳步釘（dìng）在原地。
她看著我，又低（dī）頭看林澈，整（zhěng）個人僵得發抖。
我等了三（sān）秒（miǎo）。
一秒。兩秒。三秒。
她沒（méi）有鬆開林澈。
我（wǒ）忽然笑了。
“明白了。”
她嘴唇顫（chàn）抖（dǒu）：“周（zhōu）硯，不是......”
我（wǒ）沒有（yǒu）再聽。
玻璃（lí）門在（zài）身後合上。
那一（yī）刻我（wǒ）終於徹底明白——
一個在我快死時（shí）選擇關機的人，永遠不會因為我轉身，就學會追（zhuī）出來。
許棠沒有追出來。
我推著輪椅經過玻璃門時，聽見（jiàn）身後她急促的聲音。
“叫救護（hù）車！”
“林澈，你（nǐ）看著我，別（bié）怕，我在。”
別（bié）怕，我在。
雪崩那晚（wǎn），我最想聽見的也是這四個（gè）字。
可我沒等到。
禮服店外的風很冷。
陳野的車停在路邊。
他看見（jiàn）我一個人出來，什麽都明白了。
上車後，他一腳油門踩出去。
“她沒追？”
我望著窗外：“追了林澈。”
陳野罵了一路。
我卻異常平靜。
也（yě）許真正疼到盡頭時，人反而不會哭（kū）。
我讓陳野先送我回家。
客廳裏（lǐ）還亮著（zhe）燈。
阿（ā）姨已經把許（xǔ）棠（táng）的東西搬進客（kè）房。主臥衣櫃空出三分之二，我的衣服（fú）依舊隻占最角落一小格。
我打開（kāi）抽屜，拿出婚戒、鑰匙、婚（hūn）禮請柬樣本，還有那（nà）枚備用袖扣。
一一放在玄關（guān）櫃上（shàng）。
然後開始收拾（shí）行李。
一個紙箱，兩（liǎng）個紙箱。
六年，裝進三個箱子裏，竟然還（hái）空了一半。
晚（wǎn）上十一點，許棠沒回來。
手機亮了幾次，是她（tā）的消（xiāo）息。
“林澈過度換氣，我送他去醫（yī）院。”
“你先睡。”
“我很快回來。”
我沒回。
我（wǒ）把最後一個紙箱封口，叫了車去機場。
臨走前，我回頭看了一眼這個家。
玄關（guān）櫃（guì）上，婚戒壓著離婚協議複印件。鑰匙旁邊，是那枚（méi）刻著Z&X的袖扣。
我關上門。
淩晨兩點，許棠終於（yú）回來（lái）了（le）。
她（tā）推開門，臉上還（hái）有未散盡的慌（huāng）亂。
“周硯。”
沒有人應。
她看見空了一半的客廳，聲音（yīn）變（biàn）了。
“周硯？”
她快步走進主臥。衣櫃（guì）開著，我的衣服全沒了。
書桌空了。洗（xǐ）漱（shù）台隻剩她一個人的杯（bēi）子（zǐ）。
她轉身（shēn）跑到玄關，看見櫃子上的婚戒、鑰匙、離婚協議。
還有那枚袖扣（kòu）。
她愣（lèng）在原地。
“周硯......”
她拿出手（shǒu）機，撥我的號碼。
“您撥打的電話已關（guān）機。”
她又撥。
還是關機。
她衝出門，樓道裏空蕩蕩（dàng）的。
電梯數字停在一樓。
她追到小區門口，隻看見一輛出租車（chē）尾燈消失在夜色裏。
許棠站在風裏，穿（chuān）著單薄的（de）家居（jū）服，手裏攥著那枚袖（xiù）扣（kòu）。
她終於意識到，我不（bú）是在賭氣（qì）。
我是真的走了。