第四章
4
許棠的腳步釘在原地。
她看著（zhe）我，又低頭看林澈，整個人僵得發抖（dǒu）。
我等了三（sān）秒。
一秒。兩秒。三秒。
她沒有（yǒu）鬆開林澈。
我忽然笑了。
“明白了。”
她（tā）嘴唇顫抖（dǒu）：“周硯，不是......”
我沒（méi）有再聽。
玻璃門在身後合上。
那（nà）一刻我終於徹底明白——
一個在我快死時（shí）選擇關機的人，永遠不會因為我轉（zhuǎn）身，就學會追出（chū）來。
許棠沒有追（zhuī）出來。
我推著輪椅經過玻璃門時，聽見（jiàn）身後她急（jí）促的（de）聲音。
“叫救護車！”
“林澈，你看著我，別怕，我（wǒ）在。”
別怕，我在。
雪（xuě）崩那晚（wǎn），我最想聽見的也（yě）是（shì）這四個字。
可我沒等（děng）到。
禮服店外的風很冷。
陳野的車停在路邊。
他看見我一個人出來（lái），什麽都明白了。
上車後，他一腳油門踩出去。
“她沒追？”
我望著窗外：“追了林澈。”
陳野罵了一路。
我卻異常平靜。
也許真正疼到盡頭時，人反而不會哭。
我讓陳（chén）野先送我回家（jiā）。
客廳裏還亮著燈。
阿姨已經把許棠（táng）的東西搬進客房。主臥（wò）衣櫃空出三分（fèn）之二，我的衣服依舊隻占最角（jiǎo）落一小格。
我打開（kāi）抽屜，拿出婚戒、鑰匙、婚禮請柬樣本，還有那枚備用袖扣。
一一放在玄關櫃上。
然後開始（shǐ）收拾行李（lǐ）。
一個紙箱，兩個紙箱。
六年，裝進三個（gè）箱子裏，竟然還空了一半。
晚上十（shí）一點，許棠沒回（huí）來。
手機亮了幾次，是（shì）她的消息。
“林澈過度換氣，我（wǒ）送他去（qù）醫院。”
“你先睡。”
“我很快回（huí）來。”
我沒回。
我把最後一個紙箱封（fēng）口，叫了車去機場。
臨走前，我回頭看了一眼（yǎn）這個家。
玄關櫃上（shàng），婚（hūn）戒壓著離婚協（xié）議複印件。鑰匙旁邊，是那枚刻著Z&X的袖（xiù）扣。
我關上（shàng）門。
淩晨兩點，許棠終於回來了。
她推開門，臉上還有（yǒu）未散盡的慌亂。
“周硯。”
沒有人應。
她看見空了一半的客廳，聲音變了（le）。
“周（zhōu）硯？”
她快（kuài）步走進主臥。衣櫃開著，我的衣服全沒了。
書桌空了。洗漱台（tái）隻剩她（tā）一個人的杯子。
她轉身跑到玄關，看見櫃（guì）子上的婚戒（jiè）、鑰匙、離婚協議。
還有（yǒu）那枚袖扣。
她愣在原地。
“周（zhōu）硯......”
她拿出手機，撥我的號碼。
“您撥打的電（diàn）話已關（guān）機。”
她又撥（bō）。
還是關機。
她衝出門，樓道裏空蕩蕩的。
電梯數字停在一樓。
她追到小（xiǎo）區（qū）門（mén）口（kǒu），隻看見一輛出租車尾燈（dēng）消（xiāo）失（shī）在（zài）夜色裏。
許棠站在風裏，穿著單薄的家（jiā）居服，手裏攥著那（nà）枚袖扣。
她終於意（yì）識到，我不是在（zài）賭氣（qì）。
我是真的走（zǒu）了。