晚上，周聿白回家很晚。
以前（qián）他應酬回來，我會給他留燈，也會溫一碗醒酒湯。
那天我沒有。
客廳漆（qī）黑一片。
他開門時，動作明顯停了一下。
我已（yǐ）經躺下，臥室隻留了一盞床頭燈。
周聿白洗完澡出來，身上帶著淡淡酒氣。
他掀開被子，手臂從身後環住我。
「怎麽沒等我？」
我閉著眼。
「困了。」
他（tā）低笑。
「以前（qián）再困也會等。」
我沒有說話。
他的掌心落在我腰側，溫度隔著睡衣傳來。
「知意。」
他聲（shēng）音低了些。
「奶奶今天又催孩子了（le）。」
我身體（tǐ）慢慢僵住。
周聿白像是沒察覺，繼（jì）續說：
「我們（men）是不是也該考慮了？」
我幾（jǐ）乎立刻拿（ná）開他的手（shǒu）。
「我暫時不想要。」
他動作一頓。
過了幾（jǐ）秒，他（tā）問：
「為什麽？」
我轉過身，看著他（tā）。
「工作忙。」
周（zhōu）聿白盯著我，眉（méi）頭（tóu）微不可察（chá）地皺起。
一年前，是我先提想要孩子。
我甚至偷偷預約（yuē）過孕前檢查（chá），連（lián）兒童房的設計圖都找好了（le）。
那（nà）時（shí）我以為我們會有一個家。
可現在，隻要想到他說「那個女孩本來該（gāi）姓周」，我就（jiù）覺得渾身發冷。
周聿白伸手想碰我（wǒ）。
我往床邊挪了挪。
「我明早還有（yǒu）會，睡吧。」
他的手停在半空。
最後，慢慢收了回去。
第二天早上，我把抽屜裏的（de）兒（ér）童房設計圖收進文件袋。
圖（tú）紙背麵還有我寫的（de）小（xiǎo）字。
如（rú）果是女兒，小名（míng）叫晚（wǎn）晚。
如果是兒子，小名叫安安。
我看了兩秒，合上文件袋，塞進衣櫃最底層。
周（zhōu）聿（yù）白從洗手間出來，剛好看見我關櫃門。
「收什麽？」
我說：
「沒用的東西。」
他沒再問。
他從來這樣。
隻要我說沒事（shì），他就真的以為沒事。