晚上（shàng），周聿（yù）白回家很晚（wǎn）。
以前他應酬（chóu）回來，我會給他留燈，也會溫一碗醒酒湯。
那天我沒有。
客廳漆黑一片（piàn）。
他開門時，動（dòng）作明顯停了一（yī）下。
我（wǒ）已經躺下，臥室隻留了一盞床頭燈。
周聿白洗完（wán）澡出來，身上帶著淡淡酒氣。
他掀開被子，手臂從身後環住我。
「怎麽（me）沒（méi）等我？」
我閉著眼。
「困了。」
他低笑。
「以前（qián）再困也會等。」
我沒有說話。
他的掌心（xīn）落在我腰側，溫（wēn）度隔（gé）著睡衣傳來。
「知意。」
他聲音低了些。
「奶奶今天又催孩子了。」
我身體慢慢僵住。
周聿白像是沒察覺，繼續說：
「我們是不是也該考慮了？」
我幾乎立刻拿（ná）開他的手。
「我暫時不想要。」
他動作一頓。
過了幾秒，他問：
「為什麽？」
我轉過身，看著他。
「工作忙。」
周聿白（bái）盯著我，眉頭（tóu）微不可察地皺起。
一（yī）年前，是（shì）我（wǒ）先提想要孩子。
我甚至偷偷預約過（guò）孕前檢查（chá），連兒童房的設計圖都找好了。
那時（shí）我以為我們會有一個家。
可現在，隻要想到他說「那個女孩本來（lái）該姓周」，我就覺得渾身發冷。
周聿白伸手想（xiǎng）碰我。
我往床邊（biān）挪了挪。
「我明早還有（yǒu）會，睡吧。」
他的手停在（zài）半空。
最後，慢慢（màn）收了回去。
第二天早上，我把抽屜裏的兒童房（fáng）設計圖收進文件袋。
圖紙背麵還有我寫的（de）小字。
如果（guǒ）是女兒，小（xiǎo）名叫（jiào）晚晚。
如果是兒子，小名叫安安。
我看了兩秒，合上（shàng）文件袋，塞進衣櫃最底層。
周聿白從洗（xǐ）手間出來，剛好看見我關櫃門。
「收什麽？」
我說：
「沒用的東（dōng）西。」
他沒再問。
他從來這樣。
隻要我說沒事，他就真的以為沒事。