離婚冷靜期裏，周聿白開始頻繁（fán）回家。
他會買我愛吃的魚片粥（zhōu）。
會（huì）把客廳燈留到很晚。
會在我加班時等在樓下。
可我已經不需要了。
有（yǒu）一（yī）次，他遞來一盒（hé）胃藥。
「我問過醫生，這個（gè）比你以前吃的溫和。」
我低頭看著那盒（hé）藥。
忽然想起機場垃圾桶裏那一聲輕響。
原來（lái）有些東西，丟過一次，就撿不回來了（le）。
我沒有接（jiē）。
「留著吧（ba）。」
他手指僵在半空（kōng）。
後（hòu）來，我淩晨回家，看見他坐在車裏。
車窗降下，他眼睛裏全是疲憊。
「知（zhī）意，我送你上去。」
我說：
「不用。」
他沒有動。
「以前你也這樣（yàng）等過我（wǒ）嗎？」
我想（xiǎng）了想（xiǎng）。
「很多次。」
他喉結滾了滾。
「為什麽不告訴（sù）我？」
我反問：
「告（gào）訴你，然後（hòu）呢？」
「讓你誇我懂事，還是讓你覺得安心？」
周聿白臉色發白。
後（hòu）來（lái），他不知道從哪裏查到我急診那晚的記錄。
那天晚上，他在醫院門口等我（wǒ）。
我剛做完複查出來，就看見他站在（zài）大廳。
手裏（lǐ）攥著繳費單複印件。
他的眼眶紅（hóng）得嚇人。
「那天你一（yī）個人在這（zhè）裏輸液？」
我繞過他。
「嗯。」
他聲音發顫。
「我那（nà）天在陪一一。」
我（wǒ）停下腳步。
「我知（zhī）道。」
他像（xiàng）是（shì）被這三個字打得（dé）站（zhàn）不穩。
「你為什麽不罵（mà）我？」
我回頭看他。
「罵你有用（yòng）嗎？」
「周聿白，我疼的時候，你不在。」
「後來你知道了，也隻是（shì）彌補你自己的愧疚。」
他的手慢慢垂下去。
回家後，他在抽屜裏發現了那份兒童房設計圖。
圖紙邊角已（yǐ）經有些卷。
背麵有我寫的小字。
如果（guǒ）是女兒，小名叫晚晚。
如果（guǒ）是兒子（zǐ），小名叫安安。
周聿白（bái）拿（ná）著圖紙站在書房門口，聲（shēng）音啞得不像話。
「你以前真的想過要孩子。」
我平靜地收走圖紙。
「以前是以前。」
他眼眶紅了。
「知意，我可以補。」
我看著他（tā）。
「周聿白，孩子（zǐ）不是補償品。」
「婚姻也不是。」