離（lí）婚冷靜期裏，周聿白開始頻繁回家。
他會買我（wǒ）愛吃的魚片粥。
會把客廳燈留到很（hěn）晚（wǎn）。
會在我加班時等在樓下。
可我已（yǐ）經不需（xū）要了。
有一次，他（tā）遞來一盒胃藥。
「我問（wèn）過醫生，這個比你以前吃的（de）溫和。」
我低頭看著那盒藥。
忽然想起機場垃圾桶裏那一聲輕響。
原來有些東西，丟過一次，就撿不回來了（le）。
我沒有接。
「留著吧。」
他手指僵在半空。
後來，我淩晨回家，看見他坐在車裏。
車窗降下，他眼睛裏（lǐ）全是疲憊。
「知意，我送你上去。」
我說：
「不用。」
他沒有動（dòng）。
「以前你也這樣等過我嗎？」
我想了想。
「很（hěn）多次。」
他喉結滾了滾。
「為什麽不告訴我？」
我反（fǎn）問：
「告訴你，然後呢？」
「讓你誇我懂（dǒng）事，還是讓你覺得安心（xīn）？」
周聿（yù）白臉色發白。
後來（lái），他不知道從哪（nǎ）裏查到我急診那晚的記錄。
那天晚上，他在醫院門口（kǒu）等我。
我剛做完複查出來，就看見（jiàn）他站在大廳。
手（shǒu）裏攥著繳費單複印件。
他的眼眶紅得嚇（xià）人。
「那天你一個人（rén）在這裏輸液？」
我繞過他。
「嗯（èn）。」
他聲音發顫。
「我那天在陪一一。」
我停下腳步。
「我知道。」
他像是被（bèi）這三（sān）個字打得站不穩。
「你（nǐ）為什麽不罵我？」
我回頭看他。
「罵你有用嗎？」
「周聿白（bái），我疼的時候，你不在。」
「後來你知道了，也隻是彌補你自（zì）己的愧疚。」
他的手慢慢垂下去。
回家後，他在抽屜裏發現了（le）那份兒童房設計圖。
圖紙邊角已經有些卷。
背麵有我寫的小字。
如果是女兒，小名叫晚晚。
如果是兒子，小名叫安安。
周聿白拿著圖紙站在（zài）書房門口，聲音啞得不像話。
「你以前真的想過要孩（hái）子。」
我（wǒ）平靜地收走圖紙。
「以前是以前。」
他眼眶紅了。
「知意，我可以補（bǔ）。」
我看（kàn）著他。
「周聿白，孩（hái）子不是補償（cháng）品。」
「婚姻也不（bú）是（shì）。」