第二天周敘醒來時，我已經去了公司（sī）。
桌上沒有（yǒu）早餐。
也沒有他每天上班前要喝的黑咖啡（fēi）。
他給我發消息。
【咖（kā）啡豆沒了？】
我正在開會，半（bàn）小時後才看見。
【應該吧。】
他很快（kuài）回：
【你晚上買一點。】
我盯著那句話。
想起過（guò）去每次他隨口說一句。
“家裏是不是沒咖啡了？”
第（dì）二天，新的咖啡豆一定會出現在櫃（guì）子裏。
我以前還覺得這種被人需要的感覺（jiào）很（hěn）好。
像我們已經提前過起了（le）婚後生活。
現在才（cái）發（fā）現，所謂習慣。
很（hěn）多時候隻是一個人一直在付出（chū）。
另一（yī）個人一直在享受（shòu）。
我（wǒ）回複：
【你自己買吧。】
周敘隔了很久沒有說話。
直到中午，他忽然打電話（huà）。
“你今晚幾點下班？”
“六點（diǎn）。”
“我去接你。”
我愣（lèng）了一下。
七年，他（tā）主動來公司接我的次數屈指可數。
以前每次加班，我問他能不（bú）能（néng）來，他都會說：
“地鐵這麽方便，你自己回（huí）來就行。”
我心裏有一瞬間動搖。
“有事（shì）嗎？”
“沒事不能接你（nǐ）？”
他的聲音軟了些。
“晚上一起吃飯，我們好（hǎo）久沒單獨約會（huì）了（le）。”
我握（wò）著手機。
忽然想起剛在一起的時候。
周敘也會繞半（bàn）座城來接我。
我晚十分鍾（zhōng）下課，他就在門口等十分鍾。
那時候他從來不會嫌我慢。
什麽時候（hòu）開始變的？
我不（bú）知道。
也許（xǔ）是第三（sān）年，也許（xǔ）是第五年。
也（yě）許是他越來（lái）越確定我不會走之（zhī）後。
晚上六點，我提前（qián）十分鍾下樓。
周敘還沒（méi）到。
六點二十他發（fā）消息。
【路上堵，等我一下。】
六點四十。
【馬上。】
七點十分，我站得腿都有（yǒu）些酸了。
他終於（yú）打（dǎ）來電話，背（bèi）景很吵。
“聽雨，許茉車壞在（zài）高（gāo）架上（shàng）了。”
“她一個人在那裏（lǐ）害怕。”
“我（wǒ）順路（lù）過去接她一（yī）下。”
我忽然沒（méi）了（le）聲音，周敘（xù）繼續道：
“你先找個咖啡（fēi）店坐會兒，最多半小時。”
“我接完她就去找你。”
我抬頭，晚高峰的人從身邊匆匆經（jīng）過。
有人被（bèi）男朋友（yǒu）接過包。
有（yǒu）人鑽進（jìn）等在路邊的車裏（lǐ）。
也有（yǒu）人一個人往地鐵站走。
我問：
“你（nǐ）不是來接我的嗎？”
他愣了愣。
“她那邊是突發（fā）情況（kuàng），你又沒什麽（me）事。”
你又沒什麽事（shì）。
“周敘，你不用來了。”
他歎了口氣。
“別又（yòu）鬧，我說了就半小時（shí）。”
“我知道。”
我笑了一下。
“所以（yǐ）我自己回家。”
說完，我第一次沒有站在原地等他。