第二（èr）天周敘（xù）醒來時，我已經去了公司。
桌上沒有早餐。
也（yě）沒有他（tā）每天上班前（qián）要喝的黑咖啡（fēi）。
他（tā）給我發消息。
【咖啡豆（dòu）沒了？】
我正在（zài）開會，半小時後才看見。
【應該吧。】
他（tā）很快回：
【你晚上買一點。】
我盯著那句話。
想起過去每次（cì）他隨口說一句。
“家（jiā）裏是不是沒咖啡了？”
第二天，新的咖啡豆一定（dìng）會出現在櫃子裏。
我以前還覺得這種被人需要的感覺（jiào）很好。
像我們已經提前過起了婚後生活。
現在（zài）才發現，所謂習慣（guàn）。
很多時候隻是一個人一直在付出。
另一（yī）個人一直在享受。
我回複：
【你自己買吧。】
周敘隔了很久沒有說話。
直到中午，他忽然打電話。
“你今晚幾點下班？”
“六點。”
“我去接你。”
我愣了（le）一下（xià）。
七年，他主動來公（gōng）司接我的次數屈指（zhǐ）可數。
以前每次加班，我問他能不能（néng）來，他都會說：
“地（dì）鐵這麽方便（biàn），你自己回來就行（háng）。”
我心裏有一瞬間動搖（yáo）。
“有事嗎？”
“沒事不能接你？”
他的聲音軟了些。
“晚上一起吃飯（fàn），我們好久沒單獨約會了（le）。”
我握著手機。
忽然想起剛在（zài）一起的時候。
周敘也會繞半座城來接我。
我晚十分（fèn）鍾下課，他就在門口（kǒu）等十（shí）分鍾。
那時候他從來不會嫌我（wǒ）慢。
什麽時候（hòu）開（kāi）始變的？
我不（bú）知道。
也許是第三年，也許是第（dì）五年。
也許是（shì）他越來越確定我不會（huì）走之後。
晚上（shàng）六點，我提前十分鍾下樓。
周（zhōu）敘（xù）還沒到。
六點二十他發消息。
【路（lù）上堵，等我一下。】
六點（diǎn）四十。
【馬（mǎ）上。】
七點十分（fèn），我站得腿都有些酸了。
他終於（yú）打來電話，背景很（hěn）吵。
“聽雨，許茉車壞（huài）在高架上了。”
“她一（yī）個人在（zài）那裏害（hài）怕。”
“我順路過去接（jiē）她一下。”
我忽然沒（méi）了聲音，周（zhōu）敘繼續道：
“你先找（zhǎo）個咖啡店（diàn）坐會兒，最多（duō）半小時。”
“我接完她就去找你。”
我抬頭，晚高峰的人從身邊匆匆經（jīng）過。
有人被男朋友接過包。
有人鑽進等在路邊的車裏。
也有人一個人往（wǎng）地鐵站（zhàn）走（zǒu）。
我問：
“你不是來接我（wǒ）的嗎？”
他愣了愣。
“她那邊是突發情況，你又沒（méi）什麽（me）事。”
你又沒什麽事（shì）。
“周（zhōu）敘，你不用來了。”
他歎了口氣。
“別又鬧，我說了就半（bàn）小時。”
“我知（zhī）道。”
我笑（xiào）了一下。
“所以我自己回家。”
說完（wán），我（wǒ）第一次沒有站在原地等他。