一（yī）
櫻桃的顏色又深了一層（céng）。那粒最先泛紅的果（guǒ）實已經變成了淺紅色，不再是邊緣微紅的狀態，而是整個果實都染上了一層薄（báo）薄的紅暈，像是這個季節終於決定在這裏落（luò）下一個確定的標記。蕭安蹲在（zài）樹下，沒有碰它，隻是看著（zhe）。他發現靠近樹冠頂（dǐng）部的（de）一根（gēn）細枝上也有一粒開始泛黃的果（guǒ）實，像是第一粒之後的安靜回應。他站起來（lái），在院子裏走了一圈，在棗（zǎo）苗旁邊停（tíng）了一下，用手掌輕輕壓了壓它根部的土，又把它旁邊的（de）一根雜草拔（bá）掉。
灶台上的竹簾（lián）被風吹動，發出一陣輕響。蕭安走進灶房，在灶台（tái）邊坐下，把銀針從袖口上取下來，在磨刀（dāo）石上蹭了兩下。今（jīn）天磨的時間比平時長一些，像是在用磨針（zhēn）的聲音整理早上積攢下來的念頭。
二
蕭（xiāo）安背上（shàng）藥箱出了門，要去城北一個村（cūn）子複診。上次那個摔傷腿的老（lǎo）人（rén）已經（jīng）過（guò）了十天，該換藥了。他騎著踏雪（xuě）沿著官道走（zǒu）了一段，又拐進一條小路（lù）。路邊的麥田已經抽穗，風（fēng）吹過去，整片田（tián）地都在輕輕晃動。他到的時候，那老人正坐在院子裏，腿上還（hái）綁著（zhe）夾板，但人已經精神多了（le），能在院子裏自己坐著曬太（tài）陽了。他蹲下來拆開夾板，檢查了骨折的位置。骨線對合良好，周圍沒有紅腫，皮膚溫度也正常。“再過十天可以拆夾板了。”他說。老人沒有說謝，隻是拍了拍他蹲著的膝蓋，在他（tā）手背上放（fàng）了兩顆還帶著（zhe）餘溫的煮雞蛋。
蕭安把雞蛋收進藥箱裏，沒有當場剝開，站起（qǐ）來，向老人道了別，轉身走出院子，翻身上馬。他沿著那條小路往回走的時候，在一（yī）個岔路口遇見了方太醫。方太醫騎在驢上，沒有帶藥箱，也沒有帶信，像是剛從城（chéng）外回來，正要回城。兩個人隔著一段路停（tíng）了片刻（kè）。方太醫朝他點了點頭，他沒有開口（kǒu）問（wèn）什（shí）麽（me），方太醫也沒有解（jiě）釋什麽，兩個人（rén）就這樣在路邊短暫（zàn）地停留了片刻，然（rán）後各自繼續趕路。
三
回到將軍（jun1）府的時候，蕭（xiāo）安在灶台邊坐（zuò）下來。他把那兩枚雞蛋拿出來（lái）放在灶台上（shàng），沒有立刻吃（chī），讓它們在那裏涼著。他聽見院子裏傳來極輕的聲音——像是有人正在用笤帚掃（sǎo）著青磚上的（de）落葉和細沙。他走到（dào）門口，看見蕭玥正在掃院子，掃得很慢，沒有趕時間，像是在用這個動作整理著（zhe）什麽。她掃完了石板路，把落葉收進簸箕裏，倒（dǎo）進灶台邊的柴灰堆裏，然後把笤帚放回牆角。
傍（bàng）晚的時候（hòu），蕭安（ān）蹲在櫻桃樹旁邊，又看了一（yī）眼那粒泛紅的果實。顏色已經比（bǐ）早晨更深了，紅（hóng）中透著一層淡淡的光。他伸（shēn）出手，用指尖輕輕碰了（le）一下（xià）果實的表麵，沒有用力，隻是感（gǎn）覺了一下它的硬度，然後收回手，站起來走進灶房。水壺裏的水（shuǐ）已經燒開了，他把鍋裏剩下的水倒進一隻粗瓷碗裏。
夜裏，蕭安坐在灶房門（mén）口，把那根銀針從袖口上（shàng）取下來，在磨刀石（shí）上蹭（cèng）了兩（liǎng）下，擦幹（gàn）淨別回袖口上。院牆外的巷口很安靜，沒有腳（jiǎo）步聲。那棵櫻桃樹在（zài）月光下站著，那粒淺紅色的果實還在葉叢（cóng）間，像是也在等待它的顏色再（zài）深一些，等待它（tā）真（zhēn）正成熟的時刻。灰電蹲（dūn）在櫻桃樹（shù）的枝杈上，閉著眼睛，把頭埋進翅膀（bǎng）裏，像一隻（zhī）收攏了所有動作的灰色石塊，已（yǐ）經融入了夜色之中。
（第兩百五十四章完）