一
那粒最先泛黃的櫻桃，在（zài）三天後的（de）早晨變成了一粒淺紅色的（de）果實。顏（yán）色不深，隻有邊緣泛著一層薄紅，像是才剛（gāng）剛開始進入成熟的（de）階段。蕭安蹲在樹下看了它很久，確（què）認它（tā）的顏色（sè）變化是持續且（qiě）穩定的（de）。櫻桃樹（shù）的（de）其他果實也（yě）開始陸續變色（sè），雖然大部分還是青的（de），但有幾粒（lì）已經開始（shǐ）泛出淡黃。
他站起來走到灶房門口（kǒu），在門檻上（shàng）坐了一會兒。灶台邊（biān）的竹簾被風輕（qīng）輕吹動，發出細碎的聲響。棗（zǎo）苗的枝葉在陽光裏（lǐ）微微晃動，已經有了一些能夠投下陰影（yǐng）的（de）大小。他伸手把那根銀針從袖口上（shàng）取下來，在磨刀石上蹭了兩下，又別了回去。
二
蕭明（míng）從後院（yuàn）出來的時候，手裏（lǐ）端著一隻淺口陶碗（wǎn），碗裏裝著半碗清水，水底沉（chén）著幾片剪碎的艾葉。他在灶房門口停了一下，看了那粒泛（fàn）紅的櫻桃一眼，然後端著碗走到櫻桃（táo）樹旁邊，把那碗水放在樹根旁邊的石（shí）板上，沒有澆進土裏，隻是放在那裏。他說（shuō）：“聽說櫻桃變紅的時候要補水，不然會幹。”蕭安從門檻上站起來，走到櫻桃（táo）樹旁邊蹲下來，看了看那碗艾葉（yè）水，伸出手試了試碗沿的溫度，又把（bǎ）碗端起來，慢慢澆在櫻桃樹根部。水滲進土裏，被樹根吸（xī）收，像是一個（gè）安靜而精準（zhǔn）的儀式。
蕭明在（zài）旁邊的石凳上坐（zuò）下，沒有解釋他為什麽用艾葉泡水，隻是坐著，看了看那粒變紅的櫻桃。他（tā）看了一會兒，站起來走（zǒu）回柴房去了。蕭（xiāo）安還蹲在樹邊，把那粒淺紅色的櫻桃又看了一遍（biàn），然後站起來，走進灶房，在灶台邊坐下。
三（sān）
午後，蕭安背上藥箱出了（le）門。他去了一趟城東那家（jiā）藥鋪，把前些日子寫的藥材記錄（lù）又抄了（le）一份，遞給掌櫃，請他幫忙轉交。他在藥鋪門（mén）口站了（le）一會兒，沒有急著走，沿著城內的街道走了一（yī）段，又在街角的茶攤邊坐下來，要了一碗涼茶，慢（màn）慢喝完，然後站起來，往（wǎng）將軍府（fǔ）走去。他回到將軍府的時候，灶台上的水已經燒開了，他沒有急著喝，把那根銀針從袖口上取出來，擦幹（gàn）淨別回袖口上。
傍晚的時候，蕭安蹲在櫻桃樹（shù）旁邊，又看了一眼那粒泛紅的（de）果實。顏色比早晨又深了一點，邊緣的紅已經（jīng）蔓延到了果身的大半，像（xiàng）是一層薄薄的顏色正在慢（màn）慢滲透。他站起（qǐ）來，在暮色裏站了一（yī）會兒，然後走回灶房，把早上燒的（de）那壺水端起來，給自己倒了一碗，喝了一（yī）口，水已經不燙了。
天黑以後（hòu），蕭安坐在灶房門口，把銀針從袖口上取下來，在磨刀石上蹭了兩下（xià），擦幹淨，別（bié）回袖口上（shàng），站起（qǐ）來走到院子裏，在那（nà）棵櫻（yīng）桃樹旁（páng）邊蹲了一會兒（ér），站起來走回正房去了。窗外的月光照在那粒開始泛（fàn）紅（hóng）的櫻桃上，顏色在月光下顯得更深了一些。灰電蹲在樹枝上，沒有叫，也沒有（yǒu）動，安靜地蹲在那裏，像一尊已經守了很久的雕（diāo）像，也終於開始（shǐ）習慣這個小（xiǎo）院每一個緩（huǎn）慢變化的夜晚。
（第兩百五十三章完）