一
櫻桃樹上（shàng）的六粒果實（shí）陸續紅透了。蕭安沒有把它們全摘下來，每天隻摘一（yī）粒，放在灶台上晾一會兒，然後吃掉。他吃得很慢，像是在（zài）品味每一粒果實微妙的差異——有的更甜，有的帶一點酸，有的果肉更軟，像是同一棵樹上結（jié）出的每一粒都有屬於自己的成熟節奏。他吃完第六粒的時候，把那粒果（guǒ）核洗幹淨，晾在窗台上。
那天（tiān）傍晚，蕭明從（cóng）後院出來，在他旁邊站了一會兒，從懷裏掏出（chū）那塊竹牌，遞給蕭安。“你收著。”他說。蕭安接過來，竹牌還帶著蕭明懷（huái）裏（lǐ）的體溫，邊緣已經被摸得光滑了一些。他翻過來看了看背麵（miàn）那道淺淺的紋路，沒有問（wèn）蕭明為（wéi）什麽（me）現在給他。“好。”他把竹牌收進懷裏（lǐ）。
蕭明沒有多解釋，在水缸邊蹲下洗了手，走進灶房，在灶（zào）台邊坐下來。蕭安也走（zǒu）進灶房，在另一張矮凳（dèng）上（shàng）坐下（xià）。他也沒（méi）有（yǒu）再問（wèn）這塊竹牌的來曆，隻是把它收進了針包裏（lǐ），和那封信（xìn）放在一起。
二
第二天早晨，蕭安在灶台邊坐了一會兒，把那塊竹牌（pái）拿出來又（yòu）看了一遍。竹牌的紋路很淺，像是一個標記，又像是一道被反複摩挲過的劃痕。他沒有試圖去解讀它，把它放回針（zhēn）包裏，然後站（zhàn）起（qǐ）來，背上藥箱出了門。他今天要去的地方是城西一個他沒去過的村子，路不算遠，但有一段是沿著（zhe）河走的，河床很寬，水很淺。他騎著踏雪過了河，在村口停下，問了路（lù），找到那戶人家。
病人是個中年婦人，說是腰痛多年，直不起來，走路的時候整個人往前彎著。蕭安讓她在院子裏（lǐ）走了（le）一圈，又讓她彎腰試了試，問了她的起居習慣和過往的勞損情況，然後（hòu）讓（ràng）她在矮凳上坐下（xià），用銀針紮了幾處穴位，又留針一（yī）刻鍾。起針後，婦人試著站起來，扶著牆走了兩（liǎng）步，腰比之前直了一些。蕭安開了外敷的藥方，囑咐（fù）她早晚各敷一次，又教（jiāo）她一套簡單的伸展動作，讓她每天（tiān）做幾（jǐ）遍，一步一（yī）步（bù）來，不用著急。
三
他回到將軍府的時候，太（tài）陽已經偏西了。他在灶房門口的水缸邊洗了手，走進灶房，在（zài）灶台邊坐下來，把銀針從袖口上取下來擦了擦，別回袖口上，然後站起來（lái），走（zǒu）到院（yuàn）子裏，在那棵櫻桃樹旁邊蹲下來，把那粒晾在（zài）窗台上的果核拿起來，在櫻桃樹根部靠近木條的位置挖了一個小坑，把它埋了（le）進去，用手掌把土拍平。他（tā）蹲了一會兒，站（zhàn）起來，在院子裏走了一圈，然後走回灶房（fáng），在灶（zào）台邊（biān）坐（zuò）下，把那封信從針包裏取出來，又看了一遍，疊好放回去，像是已經決定了秋天去京城的事。
夜裏，蕭安在灶房門口（kǒu）坐了（le）一會兒，把那根銀針（zhēn）從袖口上取下來，在磨刀（dāo）石上蹭了兩下，擦幹淨（jìng）別回袖口上。月光落在（zài）院子裏，那棵櫻桃樹的葉片在夜風裏輕輕晃動（dòng），灰電蹲在（zài）樹枝上，也融（róng）入了這（zhè）個夜晚（wǎn）安靜收（shōu）尾的節奏中。
（第兩百（bǎi）五十七章完）