一
櫻桃樹的果實全部摘完後，枝條顯得清（qīng）瘦了一些，但葉子依然茂密，在陽光裏形成一片濃淡（dàn）不一的綠蔭。那粒埋下去的果核已經過了好幾天（tiān），還沒有動靜。蕭安每天早晨會蹲在埋下它的位置看一眼，用手掌輕輕壓（yā）一壓土麵，確認它還是濕潤的。他並不急切，像（xiàng）是在用自己的方式理解等待的含義——不是用時間來衡量，而是用季（jì）節來感知（zhī）。
棗（zǎo）苗又長高了一些，已經齊到（dào）櫻桃樹最低的那根分（fèn）叉枝的（de）高度了。莖杆變得更加粗壯，表（biǎo）麵開始出現淺淺的縱紋，像是正在從一根莖變成一棵樹。那（nà）截木條（tiáo）仍然立在它們之間，雖然已經不再需（xū）要它來（lái）支撐什麽，但蕭安（ān）沒有把它拔掉，隻是讓它留在原處，像是（shì）已經屬於這個院（yuàn）子的一部分了。
蕭安在灶（zào）台邊（biān）整理藥（yào）箱，把藥材（cái）包（bāo）重新紮緊，又檢查了一（yī）遍紗布和銀針的數量，然後合上（shàng）箱蓋。他把那塊竹牌從針包裏取出來看了看，又放回去，像是（shì）已經習慣了（le）它的存在，不再需要反複確認（rèn）它的紋路和觸感。
二
方太醫在午時來了。他騎驢來的，驢背上馱著一隻竹箱，箱蓋微微敞開，露出幾卷紙的邊角。他（tā）在灶房門口下了（le）驢，沒有急著進屋，先走到櫻桃樹旁邊蹲下來看（kàn）了看（kàn）那棵（kē）棗苗，又站起來，在樹邊站了一會兒。“長勢不錯。”他說。他（tā）走進灶房，在灶台邊坐下，把竹箱放在腳邊。蕭安（ān）給他（tā）倒了一碗水，他接過去（qù）喝了一口，把碗放下。“秋天去京城的事，你定（dìng）了？”蕭安說：“定了。”方太醫點了點頭。“那我回（huí）去（qù）回個話。”
他又喝了兩口（kǒu）水，彎（wān）腰從竹箱裏取出一隻布袋，放在灶台上，推過來。“這是太醫院那邊（biān）讓人捎來的幾本舊醫案抄（chāo）本，你翻翻看有沒有用。”布袋不大，鼓鼓囊囊的，紮口係得很緊。他站起來，沒有多留，在灶房門口站了一會兒，看了一眼院子裏那棵櫻桃樹，又看了看棗苗，然後牽過驢，走（zǒu）出巷口去了。
蕭安（ān）解開布袋的（de）紮口，裏麵是幾冊用棉線裝訂的（de）抄本，紙頁泛黃，邊角卷起，像是被翻閱過很（hěn）多次。他翻開最（zuì）上麵那本，字跡清秀端正，每一（yī）頁都寫著病（bìng）症、脈案、用（yòng）藥和效果，末尾還注（zhù）著觀察日期和氣候。他翻（fān）了幾頁，輕輕合上（shàng），放在灶台靠裏的（de）位置，像是知道它們會在（zài）這裏待上一段時間。
三（sān）
傍晚，蕭安在院子裏蹲了一（yī）會兒，用手輕輕壓了壓那粒果核埋下去的位置。土麵還是平的，沒有動靜，但他（tā）並（bìng）不（bú）著急。他站起來，在棗苗旁邊站了一會兒，看見它的根部（bù）的土微微（wēi）凸起了一圈，像是地下也有（yǒu）什麽（me）東西正在緩緩地向外推展。
夜裏，蕭安坐在灶房門口，把那幾本醫案抄本（běn）拿了一本出來，就著灶（zào）台上的燈光翻了幾頁，然（rán）後合上放回去。他坐了一（yī）會兒，站起來走到院子裏，在那棵櫻桃樹旁邊蹲了（le）一會兒，又站（zhàn）起來（lái）走回正房。月光落在院子裏，把櫻（yīng）桃樹的（de）影子拉得很長，落在那截木條和棗（zǎo）苗之間（jiān），像是一根連接著不同生長階段的時間線。灰電（diàn）蹲在樹枝上（shàng），縮著脖子，像是也在學（xué）習如何安靜地等待根須紮（zhā）得（dé）更深一些。
（第（dì）兩百五（wǔ）十八章完）