9
入冬後，爸爸的貨車出了事故。
人沒有大礙，右腿骨折，需要臥床兩個月。
媽媽第（dì）一次真正成了照顧病人的人。
她要做飯、擦身、換藥，還要應付保險公（gōng）司和貨主的催促。
不到一周，她就在家族群裏發（fā）了十幾條語音，說自（zì）己累得吃不下飯。
舅媽勸妹妹回（huí）去幫忙。
妹妹懷孕兩（liǎng）個月，以保胎為由拒絕了。
媽媽隻好給我打電話（huà）。
“你爸受傷了（le），你回來照顧幾天。”
“我請不了假。”
“你以前為了我都能辭職，現在少上幾天班（bān）怎（zěn）麽了？”
她說完，兩個人都沉默了。
即便（biàn）謊言已經被拆穿，她仍覺得我的工作隨時可以放棄。
“我聯係了縣醫院的護工，一天三百，費用你和妹妹（mèi）各出一半（bàn）。”
媽媽立刻拒絕：“一天三百，搶（qiǎng）錢啊（ā）！你回來不（bú）就（jiù）行了？”
“我的時間（jiān）也值錢（qián）。”
我掛（guà）斷電話，把護（hù）工的聯係方式發給爸爸。
爸爸沒有再罵我。
第二天，他（tā）自己聯係了人。
半個月後，媽媽因（yīn）過度勞累，在廚房摔了（le）一跤。
這（zhè）一次，她真的住進了醫院。
我回縣城（chéng）看她。
病房裏，爸爸躺（tǎng）在靠窗那張床，媽媽躺在門邊，中間坐著滿臉疲憊的妹妹。
看見我進來（lái），媽媽眼（yǎn）淚一下湧出來。
“晚晚，你還是舍不得媽。”
我把繳費單放到床頭（tóu）。
“護工費我交了一半。”
她伸向我的手停在半空。
我沒有留下照顧她，也沒有把她接去江城。
醫生說她（tā）隻是輕微骨（gǔ）裂，休養一段時間便能恢複。
離開病房前，爸爸叫住（zhù）我。
“當年的事，我知道。”
我（wǒ）回頭看他。
他低著頭，不敢看我。
“你媽說（shuō）隻是暫時把（bǎ）你留下，等悅悅大一點，再讓你出去（qù）。後來日子過順了，就（jiù）沒人再提。”
一句日子過順了，蓋（gài）住了我的十年。
“爸，你們順的是（shì）我的（de）日子。”
爸爸眼眶發紅：“是我們對不起你。”
我等了很多年，才等到這句話。
可真正聽見時，心（xīn）裏沒有想象中的輕鬆（sōng）。
“我接受你道歉。”
我停頓片（piàn）刻。
“但我（wǒ）不會回去了。”
媽媽在病床（chuáng）上哭出聲，問我是（shì）不是要記恨她一輩子。
我搖（yáo）頭。
“不記恨了。”
“以後逢年過節（jiē），我會來看你們。該承擔的贍養費，我也不會少。”
“但我不會（huì）再把自己交給你。”
說完，我走出病（bìng）房。
身後沒（méi）有（yǒu）人（rén）再敢命令我留下。