9
入冬後，爸爸的貨車出了事故。
人沒有大礙，右腿骨折，需要（yào）臥床兩個月。
媽媽（mā）第一次真正成了照顧病人的（de）人。
她要（yào）做飯、擦身、換藥，還要應付保險公司和貨主的催促。
不到一周，她就在家族群裏發了十幾條語音，說自己累得吃不下飯。
舅（jiù）媽勸妹妹回去幫忙。
妹妹懷孕兩個月，以保胎為由拒絕了。
媽媽隻好給我打電話。
“你爸受傷了，你回來照顧（gù）幾天。”
“我請不了假。”
“你以前為了我都能辭職，現在少上幾（jǐ）天班怎麽了？”
她說完，兩個人都沉默了。
即便謊言已經（jīng）被拆穿（chuān），她仍覺（jiào）得我（wǒ）的工作（zuò）隨時可以（yǐ）放棄。
“我聯係了縣醫院的護（hù）工，一天三百，費用你和妹妹各出一半。”
媽媽（mā）立（lì）刻拒絕：“一天三百，搶錢啊！你回來不就行了？”
“我的時間也值錢。”
我（wǒ）掛（guà）斷電話，把護工的聯係方式發給爸爸。
爸爸沒有再罵我。
第二天，他自己聯係了人。
半個月後，媽（mā）媽因過度勞（láo）累，在（zài）廚房摔（shuāi）了一跤（jiāo）。
這一次，她真的住進了醫（yī）院。
我回縣城看她（tā）。
病房裏，爸爸躺在靠窗那（nà）張床，媽媽（mā）躺在門邊，中間坐著滿臉疲（pí）憊的妹妹。
看見我進來，媽媽眼淚一下湧出來。
“晚晚（wǎn），你還是舍不得媽。”
我把（bǎ）繳費單放到床（chuáng）頭。
“護工（gōng）費（fèi）我交了一半。”
她伸向我的手（shǒu）停在半空（kōng）。
我沒有留下照顧她，也沒有把她接去（qù）江城。
醫生說她隻是輕微骨裂，休養一段時間便能恢複。
離（lí）開病房前，爸爸叫住我。
“當年（nián）的事，我知道。”
我回頭（tóu）看他。
他低著頭，不（bú）敢看我。
“你媽說隻是暫時把你留下（xià），等悅悅大（dà）一點，再讓你出去。後來日子過順了，就沒人再提。”
一句日子過順了，蓋住了我的十年。
“爸，你們順的是我的日子。”
爸爸眼眶發紅：“是我們對不起你。”
我等了很多年，才等到這句話。
可真正聽見時，心裏沒有想象中的輕鬆。
“我接受你道歉。”
我停頓片刻。
“但我不會回去了。”
媽媽在病床上哭出聲，問我是不是要記恨（hèn）她一輩子。
我搖頭。
“不記恨了（le）。”
“以後逢年過節，我會（huì）來看你們（men）。該承（chéng）擔的贍養費，我也不會少。”
“但我不會再把自己（jǐ）交給你。”
說完，我走（zǒu）出（chū）病房。
身後沒有人（rén）再敢命令我留下（xià）。