冷靜（jìng）期結束的（de）前一天晚上，顧嘉寧給我發消息。
【明天上午九點，民政局。】
我回了一個字。
【好。】
第二天，我到得很（hěn）早。
顧嘉寧已經在門（mén）口。
她穿黑（hēi）色大（dà）衣，手裏拿著一個牛皮紙袋。
“吃早（zǎo）飯了嗎？”
“吃了。”
我們之間忽然沒話了。
顧嘉寧把牛皮紙袋遞給（gěi）我。
“這個給你。”
我沒接。
“什麽？”
“照片。”
她低聲說：“我把我們的（de）婚禮照片洗（xǐ）出（chū）來了，還有這三（sān）年（nián）你在顧家的照片。”
我接過，打開（kāi）。
第一張（zhāng）是婚禮現場（chǎng）。
我（wǒ）穿（chuān）西（xī）裝站在舞台上，顧嘉寧（níng）穿著婚紗站在旁邊。
第二張是我在顧家廚房切菜。
第三張是（shì）顧父住院時，我坐在病床旁削蘋果。
第四張是顧母（mǔ）壽宴後台，我彎腰整理禮（lǐ）品袋。
第五張是顧承安孩子滿月，我抱著孩子站在角（jiǎo）落。
每一張，我都在。
但每一張，我都像背景。
顧（gù）嘉（jiā）寧聲音很輕。
“我翻了很多備份才找到這些。”
我把照片放回袋子裏。
“謝謝。”
她看著我。
“你不生氣（qì）嗎？”
“不了。”
她眼眶一下子（zǐ）紅了。
“你以前會生氣。”
“嗯。”
“現在不會了？”
“沒必要。”
窗口叫到我們的號。
我們坐（zuò）下，遞（dì）證件，簽字。
工（gōng）作（zuò）人員問：“雙方都考慮清楚了嗎？”
我說：“清楚。”
顧嘉寧沉默兩秒。
“清（qīng）楚。”
手續（xù）辦完，一人一本證。
從民政局出來，天很亮。
顧嘉寧站在台階下，沒有馬上走。
“清遠。”
“嗯。”
“我能不能問你最後一個問題？”
她抬頭看我。
“你第一次覺得自己不該（gāi）留在顧家，是什麽時（shí）候？”
我想了想。
“不是壽宴。”
她怔住。
“那是什（shí）麽時候？”
“結婚第一年春節。”
“你爸讓我給所有人包紅包，連程（chéng）澤那份都準備了。”
“後來發紅包的時候，他說我是新女（nǚ）婿，不懂顧家規矩，不（bú）能（néng）坐主位。”
那天顧嘉寧不在。
她回來時，年夜飯已經開始。
我坐在門口的位置，手裏（lǐ）端著一碗涼掉的湯。
她隻問我（wǒ）怎麽不多吃點（diǎn）。
我說不餓，她信（xìn）了。
顧嘉（jiā）寧閉了閉眼。
“我不知道。”
“嗯（èn），不重要了。”
有些不知道，不是無辜，是失職。
顧嘉寧拿出手機，翻出一張照片。
是老宅客廳，牆上空了，那張舊全家福被取下來了。
“現（xiàn）在這樣，會不會好一點？”
我看了一眼。
“會（huì）。”
她眼裏剛有一點光。
我接著說（shuō）：“對下一個人好一（yī）點。”
那點光滅了。
我把牛皮紙袋還給她（tā）。
“這些照片你留著吧。”
“因為我現在有新（xīn）的照片要拍。”